- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном городе-призраке за Уралом**, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, молчаливая реставратор **Лика** возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В подвале, под слоем пепла, она находит коробку с письмами, адресованными *ей*, но написанными за десятилетия до её рождения. **Почерк матери, но слова чужие**: признания в любви к женщине, которую Лика никогда не знала, и намёки на «исправленную» историю их семьи. **Соседи**, привыкшие к тишине, вдруг становятся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-03-06
- Качество: WEB-DL
**В затерянной среди гор японской деревне конца 90-х** пятнадцатилетняя Аяна годами шепчет имя чудовища, убившего её семью. Её комната — музей вырезок о Гамере: газетные фото гигантской черепахи заляпаны красным маркером, как раны. Но когда в пещере за водопадом она находит яйцо, пульсирующее синим светом сквозь узоры древних символов, месть теряет четкость. Деревенские старейшины, хранящие ритуалы с костями и пеплом, внезапно заколачивают окна железом, а по ночам что-то ломает рисовые поля,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
**«Представь: глухая уральская деревня, 1998 год.** Заброшенный элеватор, ржавые цепи которого шепчутся на ветру, а под его плитами шестнадцатилетняя Лиза находит потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке и фото, где её мать, которой *нет на надгробии*, смеётся с незнакомцем в военной форме. Каждая попытка расспросить старших упирается в ледяное «Не твоё дело», а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, будто сама земля боится своих секретов. Чем чаще Лиза сопоставляет даты из
**Корусант, нижние уровни.** Сквозь вечные сумерки пробивается неон реклам голо-борделей, а воздух гудит от гнева двигателей и шепота сделок за спиной. Здесь шагает **Кейл Вейт** — бывший имперский слэйсер с киберглазом, который мерцает, как разряженный бластер. Его прошлое — цепь шифров в памяти дроида-свидетеля, а будущее висит на осколке голограммы: **«Найди Черный Кристалл Серидона... или умри как предатель»**. Отправитель? Мертвый наставник, чей голос теперь звучит в его кошмарах. **Что
**Марс, 300-й год космической эры.** Пыльные трущобы колонии светятся ржавыми неоновыми вывесками, а под их отсветами шныряют подростки в промасленных комбинезонах. Они называют себя «Сварка» — отряд сирот, продающих себя в охранники караванам. Их лидер, Орга, сжимает в кармане бирку с чужим именем — единственное, что осталось от брата. А его правая рука, Миказуки, молчаливый парень с пустым взглядом, даже спит в кабине старого боевого меха, чьи реакторы гудят, как похоронный марш. **Их толкает
- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
**В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Лика находит в отцовской мастерской ключ от цеха, закрытого в день его исчезновения.** Замок давно пророс металлическими прожилками, но страннее другое — на латунной головке ключа выгравированы её инициалы, которых там не было в детстве. Местные, потухшие как доменные печи, шепчут о «железной лихорадке»: те, кто копал глубже архивов завода, исчезали, оставляя после себя лишь лужицы расплавленной жести. **Погоня за правдой ведёт
**На окраине Циклон-7**, колонии-купола, где небоскребы растут из обломков космических кораблей, 17-летний механик **Кай** чинит дронов на подпольном рынке. Его левая рука — бракованный протез, жужжащий, как рассерженная оса, — вечный подарок от пропавшего отца, инженера, исчезнувшего после взрыва реактора GX. Однажды в груде металлолома Кай находит **черный ящик** с выцветшей эмблемой: крыло, пронзенное мечом. Внутри — голографическая карта, ведущая в заброшенный ангар, где под слоем ржавой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
**Ленинград, 1986.** За стенкой коммуналки, где трещины в штукатурке складываются в чьи-то инициалы, студентка-архивистка Лика находит в папке с делами 50-х фотографию: девушка в платье из парашютного шелка — её точная копия. На обороте — координаты и следы крови, впитавшейся в бумагу, как чернильный крик. Погоня за правдой заставляет Лику рыться в закрытых архивах КГБ, но каждый шаг вперед — это два письма из прошлого, подброшенные в её почтовый ящик. В них — обрывки стихов Бродского и угрозы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-08
- Качество: WEB-DL
**В закопченных коридорах технического колледжа 2000-х второкурсник Витя находит в архивной щели потрёпанный журнал успеваемости — в нём нет ни одной фамилии, только номера, а чернила светятся ядовито-зелёным, как экран старого монитора...** Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный друг, а сегодня в журнале возник номер *204* — тот самый, что был на рукаве друга перед пропажей. Расследование втягивает Витю в паутину молчания: старосты групп шепчутся о «пересдачах за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, пятнадцатилетняя Лера находит в треснувшем маяке коробку с ржавыми ключами и фотографиями пропавших рыбаков. Снимки подписаны её именем — за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «ночных огнях», что манят корабли на мель, но запрещают подниматься на маяк после заката. Лера ломает правила: в кармане — ключ от запретной смотровой, в голове — голос брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще она расшифровывает
**Уэллвуд:** Представь прибрежный городок, где волны шепчут фамильные секреты, а маяк давно не зовёт домой. Лора, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (несчастный случай? Саботаж?), возвращается после смерти бабушки — и находит в её рояле конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. В каждом — обрывок нотной строки и фотография незнакомца с одинаковым кулоном в виде переплетённых змей. Город живёт по «Хроникам Прилива»: раз в десятилетие семь семей выбирают, *кого* отдать океану. Но в этом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
**Криспр** На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные сваи, Лика разбирает бабушкины чемоданы. В руках — письма, перевязанные морским шпагатом: чернила выцвели, но символы на полях мерцают, как медузы под луной. Бабушка, знавшая каждый риф наизусть, унесла в могилу главное — почему её имя здесь произносят шёпотом, а в портовых тавернах затихают, стоит Лике войти. Распутывать нити прошлого мешает не только страх воды (детство подарило ей сны о чёрной пучине). В посёлке