- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1974-09-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1973. Шестнадцатилетний Виктор Середа, чьи пальцы вечно пахнут припоем и чернилами, каждую ночь тайком лепит из хлебного мякиша модели звездолётов — так отчаянно он хочет убежать от тишины, что осела в доме после отцовского исчезновения. Но однажды в школу, где формулы на доске соседствуют с портретами космонавтов, приходит письмо: *«Ищем тех, кто считает орбиты лучше стихов»*. Отбор в закрытый проект жестче, чем экзамен в академию: задачи на логику, лабиринты под землёй, странные тесты
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1973-06-13
- Качество: BDRip
В кратере руин Сан-Франциско, где небоскрёбы стали клетками для плюща, а воздух пахнет сырой землёй и озоном после дождей, Цезарь — вождь обезьян в кожаных доспехах, выцветших от солнца, — пытается удержать мир между своими сородичами и людьми-изгоями. Его прошлое, полное цепей и восстаний, шепчет: *«Доверяй только зубам»*, но сын смотрит на человека-учителя глазами, в которых нет страха. Что толкает вперёд? Обрывки радиосигналов из подземелий, где люди, словно кроты, копят старые снаряды и
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1973-03-16
- Качество: HDRip
Нью-Йорк, 1960-е. Дым сигарет клубится в офисе с панорамными окнами, где мужчины в закатанных рукавах шепчутся о деньгах, а женщины в платьях-футлярах печатают быстрее, чем успевают думать. В центре — Дон Дрейпер: гений рекламы, чьи речи продают воздух, но чей взгляд всегда устремлен в окно, будто ищет выход из собственного зеркала. Его костюм безупречен, прошлое — нет: он мастер перевоплощений, но тени прежней жизни цепляются за подол пиджака, как пыль с дорог, по которым он сбежал. Здесь всё
- Год выпуска: 1973
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1973-12-19
- Качество: BDRip
Островок в океане, 1970-е. Доктор Джейк Терри, биолог с руками в шрамах от зубов акул, строит дом-лабораторию на отшибе — бетонные стены тонут в криках чаек и шепоте прибоя. Его подопечные — не люди, а два дельфина, Альфа и Бета, чьи щелчки он годами расшифровывает в слова. Но когда Альфа впервые произносит «Люблю», голосом жены Джейка, мертвой десять лет, вентиляторы лаборатории замирают, будто сам воздух замешан на лжи. Проект спонсируют военные — те, что привозят консервы с тушенкой и
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: DVDRip
«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет. Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн.
- Год выпуска: 1973
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-05-31
- Качество: BDRip
На краю шотландских скал, 1973. Доктор Эвелин Фрэнк, потомок *того самого* Виктора, прячет под кожей запястья шрамы от детских опытов — попыток отца «усовершенствовать» её ум. Но когда в её ветхий дом-лабораторию врывается ледяной ветер с обрывком страницы из дневника прапрадеда, найденного в желудке мёртвого кита, тишина крошечного рыбацкого посёлка трескается. Местные шепчутся о «тенях с гор», что крадут собак и детей, но сжимают губы при виде Эвелин — будто её фамилия висит в воздухе
- Год выпуска: 1973
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1973-12-29
- Качество: DVDRip
Токио, 1973. Сейсмолог Кейта находит в архивной пленке сейсмографа аномалию: ритм подземных толчков повторяет мелодию детской считалки, которую пела его мать перед тем, как их дом поглотил оползень. Теперь эти записи пахнут старым клеем и пеплом, будто земля шепчет предупреждение на языке, который он едва помнит. Пока чиновники твердят о «технических сбоях», Кейта замечает, что рыбаки с острова Окинава внезапно сменили маршруты, а старики в портовых тавернах крестят дрожащими пальцами бутылки
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1974-01-23
- Качество: DVDRip
1974 год. Ленинградская киностудия, подвал, где пыль танцует в луче проектора. Архивариус Вячеслав, бывший монтажёр с опалёнными пальцами (говорят, от старой киноленты внезапно вспыхнувшей в аппарате), натыкается на коробку без маркировки. Внутри — плёнки, снятые таинственным Квестором, режиссёром, стёртым из всех титров. Кадры: пустые улицы, лица без имён, обрывки речи, где сквозь шелест магнитной ленты проступает шёпот: *«Не ищи нас»*. Его толкает не любопытство — вина. Год назад исчезла
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-12-16
- Качество: WEB-DL
Париж, 1907 год. Пятнадцатилетний Мишель шарит по пыльным чердакам особняка, где тиканье часов звучит громче голосов. Меж сундуков с трофеями забытых экспедиций он находит дневник отца — инженера, исчезнувшего в арктических льдах. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и медью, а между формул гидродинамики мелькают наброски подводного судна и обрывки фраз: *«Они построили город там, где время спотыкается...»* Власти шепчут о безумии, газеты высмеивают «бред полярного помешанного», но Мишель
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1975-11-05
- Качество: WEBRip
В казахстанской степи 70-х, среди вышек из ржавой стали и проводов, гудит космический лагерь для школьников. Трое: хулиган с талантом к физике, тихоня-радистка, чьи пальцы дрожат у кнопок, и командир-отличник, прячущий под рукавом часы отца-космонавта. Их зовут «протестировать симулятор» — но кабины вдруг запираются, а экраны вместо муляжа показывают черноту с алмазными точками звёзд. Их подтолкнула не амбиция, а случай: кто-то не выключил систему. Теперь они — экипаж-призрак на орбите, пока
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший солдат Игнат чинит сломанный грузовик — и находит под сиденьем конверт с чужим именем и ключом от заброшенной шахты. Его гонит не любопытство, а долг: письмо адресовано мёртвому, а почерк — точная копия его собственного. Местные, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, будто стены бараков научились слушать. Даже таёжные тропы здесь ведут не туда: компас врёт, а в полночь слышен гул, будто под землёй дышит
1975 год. Заброшенный геологический лагерь в якутской тайге, где стены бараков скрипят на ветру, словно кости под тонкой кожей льда. Здесь Андрей, бывший инженер с обожжёнными пальцами и тихим упрёком в глазах, пытается собрать радио из обломков прошлых экспедиций. Но не ради спасения — он ищет частоту, на которой год назад исчез голос его жены. Соседи по лагерю — призраки с рюкзаками: одни копают мерзлоту, будто могилы для самих себя, другие шепчутся у костра о «белой тени» — существе, что