- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1991-09-28
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где река вьётся ржавой лентой, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянную баночку с чёрным пеплом. На этикетке — дата его собственного рождения. Местные шепчутся о «ночных гостях», которые стучат в окна, но днём делают вид, что не помнят ни его отца, ни исчезнувшую десять лет назад экспедицию геологов. Чем больше Максим рыщет в архивах, тем чаще в его снах всплывает деталь: красный платок на берёзе, которого нет ни
**В захолустном городке 2000-х**, где часы на вокзале вечно показывают «без пяти шесть», механик-самоучка **Семён** находит в бензобаке разбитой «Волги» дневник с датами… которых ещё не было. Страницы испещрены его почерком, но он такого не писал. А вчерашний день описан до мелочей: трещина на чашке у соседки, крик филина в 3:14 ночи. Сегодня эти детали сбылись. Пропала девушка — та, что десять лет назад исчезла его сестра. Только теперь Семён замечает: **все в городе носят часы с разбитым
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-07-06
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном корпусе городской больницы, где лампы мигают в такт дыханию умирающих аппаратов,** фельдшер скорой помощи Марк находит в ржавом шкафчике конверт с собственным именем, выведенным почерком, который повторяет его детские каракули. Внутри — фото его первой пациентки, умершей десять лет назад, и записка: *«Тебе осталось 6 часов. Спаси следующую»*. Часы на стене, давно остановившиеся, вдруг оживают с тиканьем, похожим на щелчки ЭКГ. **Его преследует не страх смерти, а цифры:** за ночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEB-DL
**Токио, где неоновые вывески мерцают, как предупреждения.** Здесь, в переулках, пахнущих дождём и ржавым металлом, **Асэ Укио** — загадка даже для себя: его память начинается с игры. Каждую полночь участники в масках с узорами древних зверей сходятся в поединках, где ставка — не жизнь, а право переписать *одно* прошлое. Но правила лгут: победа не гасит боль, а раны конкурентов оказываются... твоими собственными шрамами. Что толкает его вперёд? Не слава, не месть — **тихий голос на плёнке**,
**В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток, обёрнутый в кожу с выжженными цифрами — 1965.** Внутри: ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но чужим почерком. Местные шепчутся о «проклятой жиле», где исчезали целыми семьями, а Лику гложет своя тайна — каждую полночь она слышит шаги под окном, точь-в-точь как перед смертью матери. Чем глубже она спускается в шахту, тем чаще натыкается на следы
- Год выпуска: 1988
- Страна: Норвегия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1988-08-23
- Качество: BDRip
**«Пресная вода» (1988)** Лето 1988-го. В заброшенной деревне под Архангельском шестнадцатилетняя Вера роется в подполье бабушкиного дома, где вместо семейных реликвий находит ржавый ключ и конверт с чужим именем — своим. Ночевать в доме теперь запрещают: бабушка крестит стены, бормоча о «верхних» и «нижних» годах, будто время здесь течёт не в ту сторону... Пропавшая мать Веры десять лет назад ушла к озеру, что местные зовут Пресной водой — хотя оно солонее слёз. Теперь девушка замечает: в
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1986-06-06
- Качество: BDRip
**В заброшенной обсерватории на краю казахстанской степи, 1986 год.** Инженер-радист Святослав ловит сигнал — не земной, но и не космический шум. Сломанный магнитофон шепчет мелодию, которую он слышал в детстве, до того как отец исчез в облаках северного сияния. Теперь эти звуки возвращаются: **эфир трещит как костёр под снегом**, а в журналах наблюдений — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Команда приказывает стереть всё, но Святослав копает глубже. **Загадка втягивает,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
**В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над заливом, шестнадцатилетняя Лера чинит мопед с помощью самодельного бионического протеза — руки, которую отец собрал из списанных спутниковых деталей.** Её мир — это гудки паромов, запах мазутного чая и тихий сговор взрослых, прячущих под половицами обрывки формул. Но когда в шторм выбросит на отмель капсулу с голограммой её пропавшего отца — не прощальной, а *предупреждающей* — Лера обнаружит под домом бункер с
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1998-01-23
- Качество: BDRip
**Глухим вечером 1998-го**, в захолустном городке, где уличные фонари мигают, будто стыдятся собственного света, **Лиза — бывшая журналистка с гипсовым слепком вместо правой руки** — возвращается домой после десяти лет молчания. Ее мать, хозяйка аптеки с синими от травяных настоев пальцами, исчезает, оставив лишь пустую упаковку таблеток с датой из прошлого века и запахом **ржавой воды, будто выдернутой из глубины колодца**. Городок дышит шепотами: старики крестят карманы при виде Лизы,
**В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застряла навечно, пятнадцатилетний Алёша разбирает ржавый мопед в сарае деда — и находит под бензобаком потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но дед Алёши исчез три года назад, и чем больше парень спрашивает о шахте, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о недопо́лках в огороде или тускнеют, будто выключенные лампочки. Дневник
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2025-03-18
- Качество: WEB-DL
**Токио, час призраков.** Над крышами, в липком мареве дождя, скользит тень в броне, вытканной из ночи и шепота катаны. Он не бьет — растворяется, как чернила в воде. Но сегодня в его ловушке — конверт с фото: лицо, которое должно быть мертвым. **Якудза не воют войной.** Их угрозы — шелк с лезвием внутри: банкетный стол, где подают саке в чашах, вырезанных из черепов союзников. Лига требует забыть прошлое, но как забыть запах дыма, въевшийся в кожу десять лет назад? Здесь каждый алтарь хранит
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейным узором,** семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца кожаную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — карта, где знакомые избы отмечены кровавыми точками. Его мать исчезла здесь десять лет назад, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она была не первой*. Деревня живёт по законам, высеченным на ржавой пластине у въезда: *«Не спрашивай о тех, кого забрал лес»*. Но лес