- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме заброшенного сейнера потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифром из цифр и силуэтов маяков, которые давно стёрло штормами. Пропавший год назад отец Кати запрещал ей подходить к этому судну — теперь его молчание кричит громче рёва тайфунов. А соседи, обычно сплетничающие на промысле, замолкают, стоит ей заговорить о
В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить. Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте
В глухом ущелье, где туманы цепляются за острые пики крыш, толстопятый По роняет крошки печенья на древний свиток. Он пытается рассказать буйным ученикам, как *стать легендой*, но сами легенды — его друзья из Неистовой Пятёрки — когда-то были сломлены. Змея, прячущая хвост от собственного отражения. Богомол, рвущийся в бой так яростно, что не замечает, как дрожат его лапки. Здесь сила — не кулаки, а умение *перестать бежать*: от стыда, страха, памяти о родителях, бросивших ребёнка у ворот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленных степях Казахстана, где ветер шепчет древние легенды сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан — бывший циркач с шрамами вместо голоса — натыкается на заброшенный вагон-призрак. Внутри, меж битых зеркал и обгоревших афиш, лежит ошейник со звёздной гравировкой: *«Лорд»*. Тот самый, что носил лев, исчезнувший годы назад вместе с отцом Ержана. Но здесь, где каждый камень помнит старые обиды, спрашивать о прошлом — всё равно что копать землю голыми руками: соседи крестятся, а в
В промороженной якутской глубинке, где дома прижимаются к земле, словно боясь ветра, а вокруг — только ржавые снаряды да колючка вместо заборов, Лида — мать-одиночка с руками в солярке — находит в колодце медальон с чужим именем и спрессованным маком внутри. Её толкает не любопытство, а страх: дочь начала повторять во сне цифры, выбитые на медальоне. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, шепчется о «добытчицах» — женщинах, что когда-то вытаскивали из земли не только уголь. Но здесь каждое
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2003-10-20
- Качество: BDRip
В краю, где ледники крошатся в песок, а сосны шепчутся с духами предков, подросток Кенаи из племени инуитов совершает поступок, за который небо наказывает его… *шкурой медведя*. Теперь, с когтями вместо пальцев и звериным сердцем под ребрами, он вынужден скитаться по землям, где люди — охотники, а медведи — добыча. Но как выжить, если твой единственный спутник — болтливый медвежонок Кода, уверенный, что ты — его *пропавшая мама*? Здесь каждое озеро хранит лицо луны, а древние тотемы судят
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-06-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1899. Закулисье Гранд-Опера пахнет воском для паркета и железом от крови, впитавшейся в пуанты. Люсиль, 17 лет, с ногами в синяках и головой, полной Шопена, не замечает, как тень от её строгой учительницы сливается с силуэтом чужого мужчины в зеркале репетиционного зала — того, что каждую ночь выходит из-за кулис, будто призрак. Ей запрещено приближаться к восточному крылу театра, где танцевала, а после исчезла её мать, но в тишине библиотеки Люсиль находит партитуру с пометками: ноты
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-10-11
- Качество: HDTVRip
На окраине захолустного городка, где ржавые ворота стадиона скрипят на ветру как недоговорённые секреты, пятнадцатилетний Лукас находит под трибунами мяч 70-х — кожу треснувшую, швы, пропахшие дождём и железом. Но когда он бьёт по нему, в лужах отражаются не его кроссовки, а бутсы призрачных игроков, чьи тени мелькают в тумане, словно плёнка старой киноленты. Команда-призрак жаждет не мести, а последнего матча, оборванного полвека назад. Лукас, застрявший между переездом матери и стыдом за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского леса, где электричество капризничает, а почтальон теряет письма в сугробах, стоит отель «Серебряные Сугробы» — три этажа резных ставней и часов с неподвижными стрелками. Здесь Лера, 16-летняя дочь смотрителя, снимает мир на потрёпанный «Зенит», чтобы не сойти с ума от тишины. Её снимки — единственное, что связывает её с матерью, исчезнувшей зимой ровно десять лет назад. Но в этом году в отеле появились гости: странный геолог с чемоданом окаменелостей и девушка в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают как предупреждение, семнадцатилетняя Лиза берется присматривать за близнецами в особняке с витражами-глазами. Каждую ночь дом стонет от скрипа лестниц, а в детской шкатулке она находит потрёпанный мануал: *«Руководство для нянь: 1898 г. Изд.»* Его страницы, пропитанные запахом лаванды и ржавчины, пестрят абсурдными правилами — *«не кормить после полуночи», «не произносить вслух имена теней»*. Но когда младшая из близнецов начинает рисовать узоры,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригород, где газонокосилки воют как цикадЫ, а новый сосед Эван — местный тележурналист — каждое утро надевает галстук с узором «идеальная семья». Но всё меняется, когда в его кабинет врывается ветер с запахом грозы, а на столе появляется набор деревянных досок и... инструкция по строительству ковчега. Движение: Не просьба — приказ свыше, отправивший его в лес за бревнами под смешки коллег. Чем упорнее Эван вбивает гвозди, тем абсурднее мир вокруг: стаи птиц рисуют цифру *614*
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и снегом, который ещё не выпал, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его владелец — её отец, пропавший десять лет назад, но на обороте дата *вчерашняя*. Деревня, привыкшая молчать, словно спрессовала тайны в ледяные пласты: здесь не задают вопросов, если тень на заборе вдруг становится чужой, а в полночь над озером кружат птицы с бумажными крыльями. Катя, с её дерзким умением взламывать замки и