- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В крошечной, засыпанной искристым снегом деревушке смурфиков, где домики-грибы под шапками инея напоминают пряничные домики, вечно ворчливый Ворчун (да, это его имя) готовится к Рождеству, заворачивая подарки… в старые газеты. Его борода, похожая на спутанный шерстяной шарф, вечно колется от вмерзших снежинок. Что движет сюжетом: Когда волшебное зеркало, отражающее рождественский дух деревни, трескается после его язвительного комментария, магия праздника начинает таять быстрее,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2015-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где северное сияние режет небо как ржавая пила, вмерзший в лёд радиобалочкек 90-х хранит секреты. Катя, дочь погибшего гляциолога, находит в треснувшем генераторе пленку: на ней — отец, живой, кричащий что-то сквозь вой метели… но запись датирована *после* его похорон. Деревушка за полярным кругом шепчет: *«Не буди спящие шторма»*. Здесь ледяные стены дышат, оставляя на окнах узоры-предупреждения, а старики крестят бутылки соляркой, словно отгоняя тени. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 1967
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-07
- Качество: DVDRip
На берегу чёрного моря, где волны шепчут забытые легенды, пятнадцатилетняя Лида находит в рыбацкой лодке сверток, перевязанный морским узлом. Внутри — письмо от человека, которого нет в семейных фотоальбомах, и ключ с гравировкой в виде крыла. Его почерк дрожит, как парус на ветру: *«Ищи, пока не смолкли колокола под водой»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев — мать каждый раз рвёт конверты с тем же почерком, не говоря ни слова. Но как искать то, о чем молчат все вокруг? Даже старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-08-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавыми гвоздями, бензиновыми канистрами и замшелым дневником, найденным под досками бабушкиного сарая. Страницы, испещрённые цифрами и значками, как шрамы, — не карта сокровищ, а крик чужой боли. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывший чай и тот же странный символ, что теперь мерещится в углу каждой карты... Деревня притихла. Старики шепчутся у колодца, подростки сторожат ночами пустые гаражи, а в тайге за околицей кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю туманного прибрежного городка, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Сэм ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Её союзница — Джейд, дочь смотрительницы маяка, чья семья столетиями хоронила в старых журналах навигации шифры о «тех, кто ходит меж приливов». Но здесь каждая лужа отражает небо иначе, чем должно, а в подвалах ржавеют цепи, слишком малые для удержания зверя... Сэм движет не страх, а ярость: взрослые десятилетиями врали о пропавших, пряча письма
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Баренцева моря, где солевые ветра обжигают лицо, рыбачка Марта чинит сети в заброшенном доке. Под ногами — доски, пропитанные вековой смолой и льдом, а в щели между ними она замечает сверток, завёрнутый в кожу тюленя. Внутри — письма на исландском, написанные её матерью, которая исчезла десять лет назад, и странная карта с отметкой в открытом океане. Но в посёлке, где каждый камень помнит скандинавские саги, никто не говорит о пропаже вслух — лишь шепчутся, что «те, кто ищет
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1998-09-11
- Качество: WEB-DL
«Саймон Бирч» — это эмоциональный ураган в крошечных кроссовках! Представь: мальчик-дюймовочка с голосом тигра кричит: *«Я — инструмент Бога!»* — и взрывает спящий городок, где даже лужи отражают трагедии. Локации? Ледяное озеро, где гибнет мать Джо. Церковь с витражами, которые рушатся от его правды. А тот момент, когда Саймон бьет бейсбольным мячом в окно — треск стекла, крики, смех... Это же чистый Тарантино в мире трогательных драм! «Почему она жива? Вы не готовы к ответу!» — орет он с
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1996-10-04
- Качество: HDTV
В осеннем кампусе элитной хоккейной академии 90-х пятнадцатилетний вратарь Глеб прячет под шлемом шрам от прошлогодней травмы — и старую кассету с записью победного гимна своей уличной команды. Теперь он среди «звёзд» в гладкой форме, где каждый пас звучит как сделка, а лед пахнет не снежной вьюгой, а химической чисткой. Но когда тренер-загадка с глазами «ледяного шторма» запрещает им играть в их коронный хаотичный стиль, Глеб находит в заброшенной раздевалке граффити: «Утки не летают по
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада, Чехия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-09-15
- Качество: DVDRip
На затерянном острове, где волны шепчутся с пальмами, а рассветы плавят золото в лагунах, живёт Розелла — девушка с памятью, стёртой штормом. Её воспитали говорящий слонёнок и пестрая попугаиха, а единная связь с прошлым — кулон, найденный в обломках корабля: его замшелая цепь пахнет морской солью и сандалом, словно выточенным из чужого сна. Но когда коралловый риф преграждает путь чужеземной карете, Розеллу ждёт предложение: незнакомый король узнаёт в её кулоне герб *исчезнувшей принцессы*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старое, а рыбацкие сети хранят больше тайн, чем рыбы, пятнадцатилетняя Манюня находит в бабушкином сундуке фотографию с вырезанным лицом. 1994 год. Воздух пропитан соленым ветром и тишиной, которая звенит громче церковного колокола. Ее подталкивает не просто любопытство — в глазах бабушки, всегда твердых, как скала, мелькает тревога. Кто этот человек, чье имя выжжено из семейных историй, как пятно на пленке? Соседи, обычно щедрые на сплетни за стаканом чая
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2008-12-09
- Качество: BDRip
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сид — парень с гитарой за спиной и скандалами в школьном деле — роется в груде хлама на свалке. Его сестра пропала две недели назад, а милиция разводит руками, словно сдувает пыль со старого дела. Между обрывками газет и битым стеклом он находит потрёпанный блокнот: «Инструкция по выживанию», где чьи-то дрожащие строки пересекаются с координатами заброшенных шахт. Страницы пахнут ржавчиной и смолой, а в углу
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-12-07
- Качество: SATRip
В заснеженном городке, где фонари мерцают, как леденцы, а воздух пахнет корицей и тайной, Розовая Пантера — молчаливый проказник в смокинге — натыкается на странность: рождественские звёзды с ёлок исчезают, оставляя за собой лишь искрящуюся пыль. Местные звери шепчутся о «проклятии из прошлого», но никто не решается копать глубже — слишком свежи шрамы от прошлогодней катастрофы с недопечённым имбирным человечком. Пантера, вечный одиночка, вдруг обнаруживает, что следы ведут... к его собственным