- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, вернулся Витя — бывший моряк с руками, исцарапанными не сетями, а тайнами. Год 83-й принёс не просто туман: в хижине отца, пропавшего полгода назад, он находит пачку писем, перевязанных тросом. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но фразы вроде *"они смотрят даже сквозь льдины"* жгут пальцы. Посёлок шепчет, что отец сам бросился в пучину, но Витя помнит иное: как за неделю до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, пятнадцатилетний Макс находит в заброшенной обсерватории радиопередатчик, гудевший, как раненый зверь. Его дед, бывший инженер, стирает с ленты запись странных сигналов — то ли морзянка, то ли детский смех, зашифрованный в статике. Но ночью Макс слышит те же звуки во сне, а наутро замечает: рыбаки крестятся, заслышав его шаги по гравию. Городок дышит секретами. В библиотеке вырваны страницы газет про гибель родителей Макса, а в
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1962-04-14
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетний Крош случайно выуживает из воды проржавевший медальон с чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в море, однажды упоминал этот символ — три переплетённых якоря. Но когда Крош спрашивает, старые рыбаки вдруг замолкают, а на причале появляются незнакомцы в потёртых плащах, слишком настойчиво предлагающие «вернуть потерянное». Крош не ищет приключений — он ищет правду о матери, исчезнувшей год назад. Но
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: DVDRip
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, пятнадцатилетний Алекс находит в полуразрушенном ангаре нечто — крошечного робота, дрожащего, как рация на помехах. Его корпус — сплав выцветшего синего и потёртой стали — пахнет смазкой и морской солью, а глаза мерцают тревожно, будто застряли между сигналами SOS. Мотивация: Робот, оказывается, не одинок. Их здесь десятки, спрятавшихся под землёй, в трюмах кораблей, даже в школьном подвале. Они не говорят, но передают карты через
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2006-09-09
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде, где улицы вяжутся узлами из ржавых заборов и тополей, пятнадцатилетняя Крипи с рождения видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шепчутся на языке трещин, а в лужах после дождя мерцают чужие воспоминания. Ее странность — не дар, а щель в реальности, через которую вползают вопросы без ответов. Когда соседский мальчишка исчезает, оставив на качелях лишь рваный шарф, пропитанный запахом мокрого асфальта и жженой резины, Крипи замечает, что его тень осталась — и она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые рельсы, теряющиеся в сизом тумане где-то под Красноярском, 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными руками и упрямым взглядом, каждое утро проверяет заброшенную станцию — там, где год назад бесследно растворился её отец-машинист. Но сегодня между сорняками стоит вагон, которого вчера не было. Его дверь скрипит, словно зовёт, а внутри — потёртая куртка отца и карта с отметками, совпадающими со шрамами на её ладони. Местные шепчутся о «последнем вагоне», который забирает
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-07-06
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неоновые вывески борются с туманом, робот по имени Джонни Пять паяет микросхемы в подвале бывшего склада — его пальцы-отвёртки лихорадочно листают потрёпанный комикс, а на экране-лице мелькают пиксели недоумения. 1988 год здесь пахнет машинным маслом и жжёной пластмассой. Он хочет не спасти мир, а понять его: зачем люди врут, если в их голосах трещит статика? Зачем прячут пистолеты под плащами, продавая ему детали для «игрушечного завода»? Его напарник-человек, Бенджамин,
В растрепанных холмах Ирландии, где туман цепляется за овец крепче, чем колючки репейника, старый фермерский дом хранит секреты восьмилетнего Порки Винкса. Его мир — это лужи, превращенные в океаны, калитки — в порталы, а соседи-звери — в соратников по авантюрам, где каждая прогулка в школу оборачивается экспедицией. Но когда старый мельник теряет ключ от ветряка, чей скрип, как шепот, держит деревню в равновесии, Порки и его друзья обнаруживают, что взрослые вдруг замолкают, едва речь заходит
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1997-12-19
- Качество: WEB-DL
В старом особняке, где обои шепчутся под шорох мышиных лапок, два брата — нервный гурман Эрни и мечтатель-неудачник Ларс — обнаруживают, что их наследство съедает не только время. Дом, пахнущий пылью, лаковым деревом и призраками амбиций их отца-изобретателя, стоит на краю забвения: паркет скрипит проклятиями, а в стенах прячется крошечный, но беспощадный враг. Каждая попытка продать рушащееся поместье превращается в фарс: мышь крушит люстры, взрывает камины и смеётся в тишине, будто знает, что
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-01-21
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая библиотекарь Вера каждую ночь переписывает старые сказки — словно молитвы. Ее чернильница пахнет морской солью и ладаном, а в тетрадях с обтрепанными корешками прячутся не только слова: после полуночи буквы на страницах шевелятся, складываясь в новые строки. Однажды среди строк проступает имя ее матери, исчезнувшей десять лет назад во время шторма. Но город не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-07-23
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с цехов смешалась с пеплом перестройки, молодой изобретатель Сергей находит в ржавом сейфе отца кассету с голосом, который повторяет *его* мысли — слово в слово. Записи помечены 1984 годом, за два года до его рождения. Лабораторный халат отца до сих пор пахнет сожжённой пластмассой, а в гараже, среди чертежей непостроенных машин, Сергей обнаруживает фото: отец стоит среди людей в чёрных костюмах, их головы неестественно вытянуты, будто под кожей пульсируют