- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEBRip
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Ира находит в заброшенном маяке потрёпанный судовой журнал. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами, которые ведут к месту исчезновения её брата-моряка год назад. Но в посёлке, где даже чайки кричат тише, вопросы — табу. Чем упорнее Ира расшифровывает записи, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на древний ительменский шепот, а в окнах маяка по ночам мерцает свет,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-07-12
- Качество: WEB-DL
«Пан Самоходик и тамплиеры» — это искра от старого двигателя, загоревшаяся в тумане балтийского побережья. Кася, девушка с руками в машинном масле и головой, полной обрывков детских воспоминаний, копается в ржавом корпусе мотоцикла, найденного в заброшенном доке. Его рама испещрена крестами тамплиеров, а под сиденьем — письма отца, исчезнувшего десять лет назад, написанные невидимыми чернилами. Её движет не любопытство, а тихий гнев: почему весь городок, от бабушки-архивариуса до рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-06-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где часы на школе замерли на 3:15 ещё в совесть, Марина — бывшая ученица с татуировкой-уравнением на запястье — возвращается, чтобы найти кабинет старого учителя Потифара, запечатанный воском и железными цепями. Местные шепчутся о «невыученных уроках», но настоящая загадка в призрачных меловых отметинах на заколоченных окнах: формулы, повторяющие шрамы на её теле. Каждая расшифрованная строка приближает её к исчезнувшим экспериментам учителя, пока дочери рыбаков
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-кораблике, где лифт скрипит, как мачта в шторм, семиклассница Юля находит меж потёртых обоев записку: *«Приходи в 3А. Без взрослых. Только пижамы»*. Подпись — имя маминой подруги, пропавшей в 90-е. Юлино любопытство острее страха: её-то пижама с единорогами давно не по размеру, да и соседка из 3А, глухая баба Нюра, внезапно начала стелить на порог полынь. Каждая комната в квартире-лабиринте открывается только под детский смех — и это не единное правило. Стены здесь
В песках за краем шоссе, где небо сливается с бетоном, таксист Марлен находит в бардачке брата потёртый конверт с ключом от нумерованного сейфа и фото чужой девушки в разбитой рамке. Брат исчез, оставив лишь следы шин на пустыре да долг в триста тысяч дирхамов. Марлен — не герой, он водит туристов мимо «Бурдж-Халифы», зная, что каждый его рейс отслеживают камеры, а в багажнике спит чемоданчик с чужими паспортами. Здесь законы пишутся золотом, но правду ищут в тенях: в подземных парковках, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Корин Тан, шестнадцатилетняя дочь мигрантов, роется в подвале семейной лавки специй, где воздух густеет от куркумы и корицы. Находит коробку: внутри — письма бабушки, написанные иероглифами на обрывках рисовой бумаги, и фото 70-х — женщина в красном платье стоит у ворот, которых давно нет. Но бабушка молчит уже годы, а родители прячут глаза, когда Корин спрашивает, куда исчезли её дневники. Тайна тянет её в переулки Чайнатауна, где тени старых вывесок шепчутся на
На окраине провинциального городка, где улицы вымощены трещинами прошлого века, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого здесь никогда не отмечали, и лица тех, кого все давно забыли — включая её мать, исчезнувшую десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев плёнку на свету. Лиза собирает команду: чудак-реставратор, бывший диджей с тенью в голосе и тихая библиотекарша, знающая
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков, а в ржавом маяке давно не зажигали огонь, трое непохожих друг на друга друзей — циничный ворона-механик, наивный голубь-поэт и курица-детектив с вечно горящей сигаретой — натыкаются на обрывок афиши. "Последнее выступление Сороки-Иллюзиониста: исчезновение длиною в век" — гласят замшелые буквы, но никто в городе не помнит ни артиста, ни шоу. Их толкает не любопытство, а долги: местный криминальный босс, краб в котелке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки приморского городка, где волны бьются в ржавые траулеры, а в тумане маячит силуэт женщины в пропитанном солью плаще. Это Падмини — бывший водолаз, чьи сны давно оккупировали голоса, шепчущие сквозь толщу лет. Её жизнь — цепь отливов: брошенная дочь, запретная зона в порту, где двадцать лет назад исчез отец. Но когда шторм выбросил на берег обломки корабля с её детским рисунком на борту, тишина треснула... Здесь правит не закон, а суеверия: рыбаки крестятся при виде её,
На окраине Шэньси, где туманы цепляются за бамбуковые крыши, обезьяний царь Сунь Укун — не миф, а проклятый сосед с разбитым смартфоном и вечным долгом за электричество. Его боги лишили сил, оставив лишь острый язык да способность находить неприятности. Но когда в деревне начинают исчезать тени — сначала у стариков, потом у детей, — даже ему приходится встряхнуть пыль с забытых амбиций. Погоня ведёт в подпольные чайные, где боги-пенсионеры торгуют эликсирами под прикрытием, а стены шепчут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые сети, семнадцатилетний Кирилл каждое утро ищет в прибое следы отца, пропавшего после ночного выхода в море. Но вместо песка под ногами — обрывки чужой жизни: в треснувшем маяке он находит потёртый блокнот с шифрами, где цифры сливаются в стихи, словно кто-то пытался сосчитать волны. Местные шепчут о «штормовом долге» — будто море требует жертв за тишину, — но Кирилл верит только приливам да собственному компасу, стрелка которого дрожит