- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерского клуба, где неон дрожит как похмельный пульс, девушка с псевдонимом Золушка прячет винил под рваной курткой. Её настоящий мир — это дневная смена в химчистке, где пятна на чужих пиджаках напоминают ей о неудавшейся учебе в консерватории. Но ночью, когда бетонные стены клуба впитывают гул басов, она сливает треки в единый поток, будто зашифрованные письма себе-прежней. Повод? Случайный бит на флешке, подброшенный незнакомцем в чёрном — там запись её микса, но чужим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы тонут в сером свете уличных фонарей, семнадцатилетняя Катя каждый вечер рисует граффити на ржавых гаражах — силуэты птиц, которые никто не видит. Её мир — это квартира с обоями, пожелтевшими от криков, и школа, где учителя шепчутся за её спиной, будто она бомба замедленного действия. Всё меняется, когда в заброшенном кинотеатре она находит старую плёнку: кадры танцующих теней и голос, напевающий мелодию, которую Катя слышала только в кошмарах. Чем больше она
В заросшем крапивой дворе заброшенного химического завода лиса Лиска вынюхивает след, ведущий не к добыче, а к ржавому брелку с человеческим зубом. Её мир — это Сплавь, городок, где звери десятилетиями прячутся от двуногих под землёй, а наружу выходят лишь по ночам, маскируя шорохи лап под вой ветра. Но когда исчезает старый барсук-картограф, оставивший на стене цеха тревожные цифры (1999, 2023…), Лиска нарушает главный закон Сплави: *не задавай вопросов о них*. Её подстерегают не ловушки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши словно седые призраки, пятнадцатилетний Кеес чинит дроны в гараже-погребе, заваленном деталями от советских спутников. Его мир — это жужжание моторов, запах паяльной кислоты и тихий бунт против отца-лётчика, который исчез в облаках, оставив лишь потрёпанный лётный жетон с чужим именем. Но когда в рацию Кееса начинает звучать голос, повторяющий координаты отца, а местные старики внезапно «не помнят» даже его фамилии, парень запускает дрон выше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском городке, где зима выбеливает даже память, тридцатилетняя Вера разбирает вещи матери в доме с ледяными узорами на окнах. Среди пожелтевших фото она находит пачку писем, перевязанных лентой — конверты пахнут духами «Красная Москва» и носят следы сажи, будто их спасали из огня. Строки о любви, написанные незнакомым почерком, указывают на мужчину, чье имя вычеркнуто из семейных историй. Что гонит Веру сквозь метели к заколоченным дачам и архивам с пыльными папками? Не столько
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Его отец, лесник с глазами туманнее тайги, внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — да старую рацию, шипящую голосами из ниоткуда. Посёлок, опутанный проводами меж сосен, будто дышит в такт помехам: здесь каждый знает, как молчать. Чем ближе Витя к разгадке, тем чужде становятся родные стены — фотографии в альбоме
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
За ржавой сеткой, разделяющей посёлок на «до» и «после», шепчутся, что Вера — дочь сумасшедшего инженера, который когда-то построил этот барьер. Конец 80-х, глушь за Уралом, где даже воздух густеет от секретов. Её сестра исчезает, оставив на столе рисунок: изгородь из колючей проволоки, уходящая в небо, и чьи-то следы, обведённые чернилами, похожими на кровь. Власти твердят о побеге, но Вера знает: та, что годами собирала гербарий у самого ограждения, не могла просто уйти. Раскопки в прошлом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег оседает на крышах как ватная пыль, молчаливая реставратор Катя получает ключи от обветшалого дома, оставленного ей бабушкой, с которой она не разговаривала десять лет. Стены здесь дышат сосновой смолой и старыми письмами, а на окнах мороз рисует узоры, похожие на шифры. Но чем больше Катя восстанавливает резные ставни, тем чаще натыкается на потайные комнаты, где под половицами прячутся детские рисунки с датами *после* смерти их автора... Деревня шепчет: «Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне коробку с кольцами — не ювелирными, а птичьими, с выцарапанными именами. 1998-й. Телевышки горят, как спички, а местные шепчутся о «крылатом дозоре» — тех, кто десятилетиями отмечал на картах пути перелётных стай, будто водили их за собой. Но теперь птицы исчезают, а последний сторож, дед Вари, бесследно растворился в тайге, оставив лишь потёртый компас с чужими инициалами. Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как доисторические звери, шестнадцатилетняя Николь каждое утро проверяет, не растаял ли лёд в трещине на стене её дома. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе пачку записей с цифрами, похожими на шифр, и странными зарисовками: чёрные круги на белом фоне, будто пустые луны. Вместо уроков Николь рыщет по заброшенным штольням, где ветер гудит в рваных проводах, а соседи шепчут, что её отец «нарылся не там, где надо». Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро бежит вдоль порта — не от тоски, а чтобы стереть следы вчерашнего дождя с крыльца заброшенного маяка. Её жизнь — это старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего в море, да странные письма, которые она находит в щелях между камнями: обрывки стихов на папиросной бумаге, всегда без подписи, всегда с одной фразой — *«Прости, что не смог остаться»*. Но когда в город приезжает труппа бродячих