- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о чёрные скалы, Суне — девушка с умением слышать шёпот ветра сквозь гул прибоя — находит в развалинах маяка старый радиоприёмник. Его ржавые кнопки залипают, а сквозь треск статики прорывается голос, которого нет в списках пропавших. Но именно его ищет её мать, годами не снимавшая с шеи ключ от пустого сейфа. Здесь всё держится на молчании: рыбаки крестятся, завидели дрон над водой, старейшины твердят про «договор с глубиной», а дети исчезают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной осенними листьями провинции, где дождь стучит в окна как назойливый сосед, тринадцатилетняя Лиза прячет под кроватью коробку с квитанциями — мама больше не может их оплатить. Дом, пахнущий воском и старыми учебниками, держится на хрупком договоре: дети делают вид, что всё под контролем, а улица делает вид, что верит. Но когда соцслужбы начинают кружить, как вороны у дороги, брат Лизы, Макс, находит в сарае ключ от заброшенной аптеки — места, где мама когда-то смешивала травы, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахар-рафинад, а избы стоят криво, будто пьяные, — шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, знакомые с детства. Карта внутри ведёт не к кладу, а к яме за посёлком, где три года назад бесследно исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: каждый след, вытоптанный Алёшей, заставляет старух креститься, а мужиков хмуро затягиваться
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как каменные кулаки, зоотехник Марк находит в расщелине скалы ошейник с гравировкой: «Не корми после полуночи». Его подталкивает не любопытство — совесть. Местный цирк-призрак, брошенный после исчезновения дрессировщика, шепчет историями о рычании из-под земли. Но здесь верят в «закон тишины»: кто тревожит прошлое, платит будущим. Марк — бывший укротитель, чьи шрамы от когтей гориллы ноют перед дождём. Он знает: звери не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
Москва, декабрь. Аэропорт Шереметьево, засыпанный снегом, гудит как раскалённый улей. Алиса, стюардесса с треснувшим лаком на ногтях и билетом в Нью-Йорк, который она никогда не использует, застревает в петле: каждый раз её рейс отменяют, а часы в зале прилёта показывают одно и то же время. Но странности глубже — в кармане её формы то исчезает, то появляется фото ребёнка с выцветшими глазами, а сотрудники аэропорта, словно актёры в плохой пьесе, повторяют реплики, меняя интонации. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
На краю заброшенного аэродрома, заросшего чертополохом, бывший пилот Лев скребет пальцем по ржавому компасу с гравировкой небесных созвездий. Его мир — это 2019 год, где небо над Уралом молчит: ни радаров, ни перелетов, будто воздух проглотил саму идею полета. Но когда в ангаре, заваленном пыльными картами, он находит обгоревший бортовой журнал с координатами, которые ведут *туда*, где его самолет когда-то исчез на три дня — и вернулся без него, — тишина перестает быть безопасной. Правила здесь
В дождливом мегаполисе, где неоновые вывески отражаются в лужах как забытые сны, Турбо Кот — помешанный на чистоте инженер-самоучка — чинит микросхемы под аккомпанемент храпа своего напарника, Супер Пса. Тот, бывший бродяга с шерстью цвета асфальта, спит на батарее, грея лапы, которые помнят побеги из собачьего фургончика. Их хозяйка, хрупкая изобретательница, даже не догадывается, что лампочки в гараже мигают в ритме кошачьего мурлыканья, а царапины на двери — шифр от прошлой жизни пса. Всё
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Дальний Восток, конец 90-х. Брат и сестра, Витя и Лиза, роются в хламе портового городка, где ржавые корабли тонут в тумане, а воздух пропитан рыбьей чешуёй и соляркой. Их жизнь — это сплетение детских амбиций и взрослой усталости, пока в треснувшем чемодане отца-моряка не находится кассета: голос матери, пропавшей пять лет назад, поёт на японском сквозь шум волн. Она не умела плавать. Но в её последней записи — шепот координат, ведущих к острову за горизонтом. Витя, заикающийся от страха, и
Голливуд, 2019-й: за кулисами полузаброшенной анимационной студии, где трещины на стенах повторяют контуры забытых мультяшных героев. Здесь Багз Банни, вечный балаганщик с потёртыми кончиками ушей, находит пыльный сценарий, вписанный *его* почерком — но он такого не помнит. Страницы светятся ядовито-зелёным, как старые экраны, а реплики меняются, стоит отвернуться: сегодня шутка про морковку, завтра — намёк на исчезновение целой серии из архива. Их подгоняет не апокалипсис, а тихий крах магии:
На краю света, где приливные пещеры острова Кереть меняют форму с фазами луны, Лика ступает на песок, светящийся как растертые звезды. Она вернулась не из ностальгии — младший брат исчез, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они зовут через ракушки… не верь теням на воде»*. Местные шепчут, что её семья нарушила древний договор, и теперь каждый камень здесь помнит её детские шаги — слишком хорошо. Чем больше Лика вглядывается в записи брата, тем чаще на рыбацких сетях появляются узлы, которых не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где неоновые снежинки на центральной площади гудят искажённую рождественскую мелодию, двенадцатилетний Гриша находит в подвале родительского гаража потрёпанную инструкцию: «Как стать Сантой. Шаг первый: перестать верить в чудеса». Его двигает не благородство, а прагматичный расчёт — выиграть конкурс «настоящих Сант» и заполучить обещанный приз: игровую приставку. Но правила игры оказываются странными: вместо добрых дел — тесты на хитрость, вместо волшебства — конвейерная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где приливы оставляют на скалах рваные шрамы, бывшая картограф Лика причаливает к острову, чтобы найти брата, исчезнувшего после одного предложения: *«Здесь время течёт вспять, но только для тех, кто боится смотреть вверх»*. Островитяне носят в карманах часы с треснувшими циферблатами, а их дома пахнут медью и морской гнилью — будто сама земля пытается стереть память. Каждый рассвет Лика находит новые метки на карте брата: выжженные кресты на камнях, стрелки из водорослей,