- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2006-05-07
- Качество: HDTVRip
Сент-Луис, 2003. За решёткой исправительного центра «Кроуфорд» стены дышат щелочной сыростью, а часы на потолке камеры выцвели от криков. Здесь нет главных героев — только голоса, пробивающиеся сквозь бетон: бывший учитель, пишущий письма невидимой дочери чернилами из жженой резины; надзиратель, чьи ключи звенят чуть тише, чем его совесть. Фильм не ищет монстров — он роется в карманах системы, где ржавые таблички «исправление» давно отслоились. Каждая история — как надломленный ключ: попытка
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2007-09-19
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, повар-неудачник Семён получает конверт с жёлтым от времени рецептом. На обороте — адрес заброшенной столовой, которую все считают мифом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила напоминают подтёки крови. Семёна гонит не голод, а позор: когда-то он сжёг своё кафе, спасаясь от долгов. Теперь каждый шаг в полуразрушенное здание — как возвращение в пепел. Но странное правило нового места не даёт сбежать:
В раскалённой кухне московского ресторана 2008 года шеф-повар Виктор, с рукавами, закатанными до татуировок-оберегов, разбивает яйцо одним движением — желток не дрогнул, будто знает свой срок. Его соперники не просто готовят — они оттирают пятна с биографий: бывший зэк с идеальным ножом для филе, мать-одиночка, чьи десерты слаще тишины после скандала. Здесь рецепты — оружие, а каждый ингредиент пахнет амбициями и старыми ожогами от плиты. Правила? Говорить меньше, чем режешь. Но когда в финале
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2008-06-03
- Качество: HDTVRip
На краю увядающего уральского городка, где река вьётся ржавой лентой, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкальной школы потёртую плёнку с надписью «Симфония №7». Но играть её можно лишь на распаянном магнитофоне, который когда-то принадлежал её матери — пианистке, исчезнувшей в бурные 90-е. Местные шепчутся о «проклятых нотах», сводивших с ума тех, кто их слушал. Катя, привыкшая читать ноты лучше, чем людей, замечает, как старые музыканты из квартала внезапно запирают окна,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2009-02-02
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2009. В пыльной гримерке, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями, десять человек красят губы перед треснувшим зеркалом. Они не просто артисты — они живые конфеты в обертках из перьев и пайеток, готовые сжечь сцену, чтобы доказать, что их голоса достойны быть услышанными. Но за блеском — трещины: у кого-то дрожит рука с кистью, у кого-то в телефоне горит сообщение *«мама не придет»*. Правила здесь просты и жестоки: каждый вечер — новый вызов, где платье должно быть броским, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, 2009. Южное Бутово. Здесь асфальт трещится под плиточными домами-близнецами, а в подъездах пахнет сыростью и жареным луком. Сергей, таксист с лицом, отраженным в потёртом зеркале заднего вида, десятилетиями объезжает одни и те же улицы — пока не подбирает пассажира, который оставляет в машине потрёпанный конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте района, и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Соседи твердят, что она «сбежала с цыганами», но в их голосах —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2009-07-19
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, затянутом промышленной дымой конца 90-х, семнадцатилетняя Катя разбирает хлам в семейном ломбарде «Звёзды». Место пахнет пылью веков и масляной краской, а в углу, под грудой разбитых радиоприёмников, она находит киноплёнку с пометкой «Не проявлять». Любопытство берёт верх: в подвале, на стене, заляпанной копотью, Катя видит кадры немого фильма — женщина в серебряном платье поёт под дождь, а на запястье у неё шрам в форме полумесяца. Той же ночью старик-сосед, узнав о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетний Кирилл находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — на них чей-то голос, прерывистый от помех, повторяет даты, не совпадающие с календарём. Местные, потупившись, твердят, что архив сгорел ещё в лихие девяностые, но плёнки пахнут свежей смазкой и дымом, будто их спрятали вчера. Чем настойчивее он ищет владельца голоса, тем чаще в окнах мелькают силуэты — незваные гости рубят провода его машины, оставляя
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке конца 90-х, где ржавые ангары цепляются за землю, как ракушки, пятнадцатилетний Витька каждую ночь пробирается на заброшенный аэродром. Небо здесь пахнет солью и соляркой, а в кармане у него — обгоревшая фотография отца в лётной форме, которую мать прячет в самом дальнем ящике. Когда Витька и его рыжая напарница Катя находят в одном из ангаров полуразобранный Як-52, кажется, мечта взлететь становится реальнее. Но винты давно закрутили тишину: местные шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с ржавыми трубами, семнадцатилетняя Катя с вызовом тушит окурки о каблуки лабутенов — подарок от чужой тети из «того» мира. Ее жизнь — это бойцовские синяки под толстым слоем тональника, вечера под грохот поездов и кодекс улиц, где слабость смертна. Но когда случайная встреча втягивает ее в пари: месяц притворяться «хрустальной барышней» в мире бальных платьев и изысканных лживых улыбок, — Катя обнаруживает, что игра стала ловушкой.
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в чащу, куда даже лисы не ходят. Не отец, пропавший год назад, не мать, спрятавшая глаза в церковные свечи, — никто не говорит, почему в деревне ночью глушат радиоприёмники, а на заборах вяжут тряпичные узлы. Алёша копает лопатой в мерзлой
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: WEB-DL
В нью-йоркской подземке, среди вони раскалённого масла и звонка ножей, молодой повар Марко втирает в ладони кристаллы морской соли, словно стирая следы прошлого. Его кухня — фургон с выцарпанной надписью *«El Diablo»* — кормит ночных таксистов и поэтов, но рецепты, которые он прячет под прилавком, пахнут не уличной едой, а чем-то древним: тмином, кровью агавы, пеплом. Всё меняется, когда к нему в дверь стучится женщина в платье, сшитом из обрывков меню. Она оставляет конверт с фото — *блюдо,