- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-03-17
- Качество: IPTV
Москва, начало нулевых. Захудалое караоке-кафе на окраине, где семнадцатилетняя Катя с гитарой наперевес бьется за гроши в дымном полумраке. Ее голос — грубый, как асфальт после дождя, — однажды ловит продюсер с наколкой *MTV* на шее: «Хочешь вырваться? Есть шанс». Но контракт пахнет не славой, а дешевым одеколоном и старыми страхами: Кате запрещают писать свои тексты, заставляют рычать в микрофон чужие боли, а в гримерке находят разбитую камеру с пленкой, где кто-то в ее пальто крадется ночью
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-12-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2004. В задней комнате заброшенного лофта, где стены пропитаны запахом старых тканей и кофе, 23-летняя Элла сжимает в руках потрёпанный альбом эскизов. Её сосед по мастерской — эксцентричный портной из Киева — шепчет: «Здесь побеждает не талант, а умение сжечь себя за 12 часов». Каждую неделю они получают задание, которое звучит как абсурдный ребус: «Создайте платье из того, что найдёте в мусорных баках отеля» или «Оживите моду 1920-х через призму киберпанка». Но у Эллы своя война: её
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-03-04
- Качество: HDTVRip
На окраине забытого Богом городка, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, живёт Витя — механик-самоучка с руками в масляных татуировках и тягой к старым двигателям. Его мир — это рёв моторов, треск радиопомех и вечное солнце, выцветшее до блёклого жёлтого. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги», брошенной у трассы, он находит ключ от «копчёного» Mercedes 1985-го — машины-легенды, исчезнувшей после ночной гонки, где погиб его отец. Городок будто сжимается: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2005-03-15
- Качество: WEB-DL
Холодный ветер с Берингова моря рвёт резиновые комбинезоны, а палуба траулера "Северная Звезда" покрыта ледяной коркой, будто панцирем. Капитан Джейк, бывший вояка с глазами цвета штормового неба, не спит четвертые сутки — его экипаж гонится не только за крабом, но и за долгами, которые вцепились в горло мертвой хваткой. Когда в трюме находят окровавленный нож с чужим именем на рукояти, а рации начинают ловить переговоры с берега на забытом диалекте инуитов, рыбаки понимают: море
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2005-01-17
- Качество: WEBRip
В промерзшем бункере на краю пустыни, где часы показывают вечное «23:59», капитан Марк Вейл каждое утро получает одну и ту же таблетку — голубую, с запахом меди. Его пальцы помнят вес оружия лучше, чем прикосновения к чьей-то коже, а рации в ухе шепчут приказы на языке, который звучит чужим, даже когда он сам их отдает. Но однажды в схроне под развалинами школы он находит детский рисунок: танк, обвитый маками — и свой позывной, выведенный детской рукой. Здесь правила просты: не задавай
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-01-14
- Качество: WEB-DLRip
«Представь зал, где потускневший паркет блестит под софитами, как чёрное зеркало. Здесь, в 2006-м, звёзды кино и спорта меняют подиумы на латину, а их руки дрожат не от славы, а от страха сорвать *плаcебо* в прямом эфире. Камера ловит не взмахи юбок, а мимолётный взгляд актрисы, которая десять лет играла уверенность — а теперь учится слушать ритм чужих ладоней на своей спине. Их подталкивают не призы, а тихий стыд: а что, если за глянцем их амплуа скрывается кто-то неуклюжий, забывший, как быть
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом шахтерском поселке, где даже часы на башне остановились в 98-м, Витя — бывший проходчик с трясущимися от взрывов руками — натыкается в полуразрушенной штольне на ржавый котелок. Внутри: обрывки писем с цифрами, словно шифр, и схема, уводящая в сердце горы. Местные шепчутся о «подземных», но он верит: там еда, медикаменты, шанс для дочери, которая больше не встает с кровати. Каждую ночь кто-то чертит мелом кресты на его двери, а в печке, вопреки бедности, появляется уголь —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: WEB-DL
Тёмные коридоры старого особняка под Петербургом, 2007. Стены, пропитанные скрипом времён, хранят больше, чем пыль: здесь воздух густеет от шепота невидимых голосов, а тени на потолке складываются в чужие лица. Участники «Битвы» — не герои в плащах. Одни пришли с улицы, другие — из закрытых лабораторий. Кто-то ищет правду о пропавшем брате, кто-то доказывает, что боль — не обманка нервов, а проводник в иные миры. Их тесты — не фокусы. Нужно найти тело в болоте, где даже собаки теряют след, или
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь студию, где зеркала множат сомнения, а ножницы замерли в воздухе, будто ждут приказа. 2007-й: время, когда джинсы-клеш еще спорили с узкими, а в гримерке пахло лаком для волос и тревогой. Сюда приходят они — учителя, бабушки, панки — все, чей гардероб кричит: "Спасите!" Их движет не мода, а тихий бунт против себя вчерашних. Но как сменить кожу, если прошлое приросло к телу, как дешевый свитер? Однажды парень в растянутом свитере и кедах, выкрашенных в цвет разочарования,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2007-06-09
- Качество: HDTV
Лондон, 2007. За кулисами театра «Хаммерсмит Аполло» витает запах грима, пота и жареной картошки из ларька за углом. Здесь, под треск лампочек, дрожащими руками 14-летняя девочка-акробат из Ливерпуля перебирает ленту для выступления, пока ее отец — бывший циркач с подрагивающей веком — шепчет: «Не смотри в зал. Там как акулы в костюмах». Каждую неделю на сцену выходят те, кого не ждали: пенсионер, жонглирующий бензопилами под вальс Шопена; заикающийся подросток, чьи стихи о разводе родителей
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-06
- Качество: HDTVRip
В аэропорту Нью-Йорка, за секунду до того, как вспыхнет экран вылетов, 17-летняя Клэр сжимает стакан с кофе — напиток горький, как запах дыма, которого ещё нет. Её пальцы вдруг холодеют, будто лёд прорастает под кожей: она *видит* то, чего не должны видеть живые. Слишком ярко: треск металла, цифры таймера на разбитых часах, чужие крики, застрявшие в горле... Просыпается — её выдворяют из самолёта вместе с пятерыми незнакомцами. Сейчас они все здесь, на холодном полу терминала, дрожат от
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2007-10-14
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2007. За фасадом особняка из стекла, где шампанское остывает быстрее, чем завязываются искренние разговоры, младшая из клана — Джейд — находит в старом рояле ключ с гравировкой *«1984»*. Под обложкой глянцевых альбомов прячутся письма: незнакомый почерк твердит о «долге», а в углах снимков мелькает тень женщины в шляпе, как две капли воды похожей на неё. Каждую попытку спросить мать о прошлом душит звонок «спонсора», братья вдруг уводят в шум вечеринок, а в бассейне ночью плещется