- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
🔥 «Жизнь ковбоя» — это не фильм! Это эмоциональный ураган в ковбойской шляпе, который сносит все ваши представления о Диком Западе! Представьте: Дэйл Бризби — не человек, а гибрид Илона Маска и Клинта Иствуда, только вместо ракет у него лассо, а вместо космоса — бескрайние прерии Техаса. Его цитаты? «Родео — это не спорт. Это молитва под копытами дикой свободы!» И вы поверите. Поверите, когда увидите, как он за три секунды укрощает жеребца на ранчо *«Пылающий горизонт»*, а потом тут же
«Шоумаскгоон» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы реальности! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри или сгинь!» Представь: заброшенный парк аттракционов *«Клоунленд»*, где воздух пахнет сахарной ватой и страхом. Герои? Да они уже мертвы — просто не знают об этом. «Тысяча масок — и ни одного настоящего лица» — шипит главный злодей в костюме клоуна-мутанта, а за спиной у него... карусель, крутящаяся под тревожный вой органа. Вы готовы? Нет! Почему она жива?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухом цеху секретного КБ под Казанью, 1961 год. Молодая инженер-конструктор Вера, дочь репрессированного авиатора, ночью находит в архиве чертежи "Востока" с аномалией — трещиной в системе терморегуляции, замаскированной под кляксой. Страницы пахнут горелой изоляцией и казённым мылом, а поля испещрены шифром: "исправлено по устному распоряжению". Её попытка задать вопросы оборачивается переводом в отдел расчёта траекторий — подальше от корпуса жизнеобеспечения. Но чем
На окраине Петербурга, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, тридцатилетний Марк, реставратор старых механизмов, находит в разбитом метрономе письмо от незнакомки. Бумага пахнет ладаном и горьким миндалем — как руки его матери, покинувшей город десятилетия назад. Её исчезновение он годами прятал в ящике сломанных часов, но теперь каждая строчка письма бьет в виски: *«Ты так и не спросил, почему мы молчали»*. Марк втягивается в паутину полузабытых адресов — заброшенные типографии, подземные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
Хогвартс, осень 2021-го. Запах старого пергамента висит в Зале Совершеннолетия, где трещины на витражах вдруг начали светиться ядовито-зелёным. Эллани, первокурсница-пуффендуйка с талантом находить то, что *не* искала, натыкается на книгу, прикованную цепью к полу в заброшенной классной комнате. Её страницы — не бумага, а спрессованные крылья мотыльков, шелестящие как проклятые шёпоты. Исчезают не люди, а цвета факультетов: алый гриффиндорский гобелен выцвел до серости, синие шелкá когтевранцев
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где выцветшие ленинские плакаты шелестят на ветру как призраки СССР, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый меч с гравировкой: «Смерть — не конец пути». 1998 год. Страна в обломках, а тут — клинки, спрятанные под гнилыми досками, да шепот стариков: «Не буди то, что спит в тайге». Его подстегивает не любопытство, а злость: отец исчез месяц назад, оставив лишь рюкзак с японскими газетами и фото, где он в черной маске стоит среди снегов. Деревня твердит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь панельную пятиэтажку на окраине города, где лифт всегда застревает между этажами, а в подвале пахнет ржавыми трубами и старой краской. Здесь живёт Лера — девушка, которая разгадывает чужие секреты, чтобы забыть свой. Её мать исчезла год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери и смятую записку: *«Не ищи»*. Но Лера не может остановиться. Каждый вечер она пробирается в квартиры соседей, подслушивает разговоры у мусоропровода, собирает обрывки чужих жизней, как пазл. Стены в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают зеленоватым светом, биохимик Вера находит в архиве плёнку с пометкой *«Протокол “Северное сияние”*». Кадры показывают её отца, исчезнувшего десятилетие назад, в стерильном костюме, который пишет на стене лаборантской: *«Не верь их тишине»*. Её расследование упирается в стены молчания: коллеги стирают данные, в столовой замолкают за её спиной, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о гранитные пирсы, а витрины булочных запотевают от пара сдобы, Лиза находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, чьи названия стёрлись, кроме одного: *«Пирог для тех, кто не может забыть»*. Испечённый в порыве ностальгии, он возвращает клиентам вкус утрат — детские смех, запах первой любви, звон монет в кармане умершего деда... Но за каждым воскресшим воспоминанием следует *другое* — то, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
В городе, где по ночам свет фонарей мерцает, как отзывчивая совесть, Лика разбирает почту: конверты без марок, пахнущие дождём и цинком типографской краски. Правила здесь просты и жестоки — одиночество после заката становится петлёй, а её друг Витя исчез, оставив лишь потёртый жетон от метро с координатами острова, которого нет на картах. Ей мешает не страх, а память: десять лет назад её мать нарушила тишину, заговорив с собственным отражением в витрине. Теперь Лика копается в архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DLRip
Начало: Санкт-Петербург, зима 2021-го. Художница Адель, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от вечно горящих в мастерской свечей, получает конверт без марки — внутри билет на закрытый поезд, уходящий ровно в полночь. На обороте детская рука нарисовала волка с часами вместо глаз. Действие: Её толкает не любопытство, а долг: год назад исчез брат, оставив лишь альбом с эскизами тех же волков, что теперь мерещатся в окнах вагонов. Но правила игры странны: попутчики говорят шёпотом, будто боясь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи после смерти бабушки. В рукаве выцветшего ватника — потёртая записная книжка с координатами и криками чернил: *«Они не ушли, они ждут под нами»*. Местные шепчутся о «проклятой смене» — бригаде шахтёров, исчезнувшей в 83-м без грома и комиссий. Но Катю гложет другое: почему бабка тридцать лет хранила молчание, будучи единственной, кто вернулся с той смены живым? Карта ведёт к