- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1941-10-23
- Качество: BDRip
В пыльном цирке-шапито 40-х годов, где даже воздух пропитан запахом дешёвой пудры и сломанных мечт, новорождённый слонёнок Джамбо становится мишенью для насмешек: его уши — огромные, бархатные, как опалённые крылья моли, — не вписываются ни в один номер. Его мать, гордая слониха, исчезает за железной дверью после вспышки ярости, оставив сына на растерзание циркачам, готовым продать даже собственные тени ради зрелища. Но когда отчаявшийся Джамбо находит странного союзника — мышь-циника Тимоти,
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1941-09-26
- Качество: DVDRip
Кливленд, 1938. На чердаке старого фермерского дома, где пыль танцует в лучах заката, юный Кларк Кент находит потёртый чемодан с газетными вырезками — все о катастрофах, авариях, пожарах. На полях — дрожащие пометки на неизвестном языке, похожем на узоры трещин на льду. Его приёмный отец молчит, но в глазах — страх, будто сын держит в руках не бумаги, а гранату без чеки. Кларк учится жить в шкуре «человека из ниоткуда»: школьные хулиганы обжигают кулаки о его неподвижную спину, а ветер шепчет
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1941-09-25
- Качество: DVDRip
1941 год. Над изрезанным бомбами аэродромом в Кенте висит запах жжёного металла и эфира — а в штабной палатке американец в потрёпанной кожаной куртке спорит с британским офицером, чьи усы закручены точнее полётных карт. Тим Уилсон, пилот из Невады, рванул через океан не ради славы: его ведёт обещание, данное в пьяной драке в нью-йоркском баре, где друг, теперь числящийся «пропавшим без вести», в шутку попросил «присмотреть за небом Англии». Но здесь каждый вылет — игра в слепую. Радары врут,
В чаще индийских джунглей, где тени деревьев сплетаются в узоры древнее письмен, мальчик с кожей, обожжённой солнцем, и взглядом, острым как клык пантеры, учится шептать на языке змей. Его следы путают волки, ветер уносит его смех, а река хранит отражение, в котором мелькает не то ребёнок, не то зверь. Здесь закон прост: *«Охоться или будь добычей»* — но как соблюсти его, если твои руки слишком слабы, чтобы задушить оленя, а сердце бьётся в такт барабанам далёкой деревни, о которой говорят лишь
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1942-09-21
- Качество: DVDRip
1942 год. Разбитый бомбардировщик дымится в норвежском лесу, а капитан Фрэнк Ковальски, с лицом в копоти и перебинтованной рукой, прячет в сапог фотоплёнку, которая жжёт кожу, будто раскалённая. Его компас сломан, карта промокла, а единственная дорога ведёт в деревушку, где на каждом занавеске — свастика, и даже дети смотрят чужака, будто видят призрака. Здесь каждый шаг громче выстрела: старуха у колодца протягивает хлеб, но её пальцы дрожат, как у голубя на проводе, а в трактире незнакомец в
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 1943-03-08
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу, зима 1942-го. Ян, худой как тень, выживает на обожжённых руинах родной деревни — в кармане у него гармошка с треснувшим голосом, а на шее шарф с вышитыми чужими инициалами. Он ищет сестру, увезённую в черном фургоне с крестами на боках, но партизанский отряд, принявший его, диктует свои правила: *никаких имён, только клички; никаких вопросов о прошлом*. Чем упорнее Ян вглядывается в следы на снегу, тем чаще ночные дозоры находят его у рации с замёрзшими пальцами —
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1942-11-02
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, 1942 год. Молодожены Лидия и Виктор прячутся от войны в полуразрушенной даче у Финского залива. Вместо шампанского — чай из шиповника, вместо цветов — выцветшая фотография в рамке, найденная под полом: на ней чужие лица, но *их* имена. Лидия смеётся, пока не замечает дату на обороте — *1927*. Почему соседи крестятся, услышав фамилию прежних хозяев? Почему в доме пахнет керосином, даже когда печь холодна? Виктор, вернувшийся с фронта с пустыми карманами и полными ими
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1943-12-15
- Качество: DVDRip
Токио, 1943. Над городом висит радиостатический гул — шипение коротковолновых передач, в котором юная операторка Мидори ловит обрывки шифровок. Ее пальцы в пятнах туши, глаза горят от бессонницы, а в кармане — смятый конверт с последним письмом сестры-медсестры, пропавшей под Нанкином. Всё меняет ночная смена: в эфире всплывает сообщение на редком диалекте, где упоминается имя сестры и координаты бункера под императорским садом. Но код не взломать — он построен на стихах, которые их отец читал
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1943-11-07
- Качество: DVDRip
В заснеженной бухте за Полярным кругом, 1943 год. Канадский лётчик-метис Майкл, чьи жилы переплетают кровь инуитской шаманки и шотландского контрабандиста, натыкается на обломки немецкого самолёта. В груде металла — герметичный кейс с выцарапанным знаком, похожим на спираль северного сияния, и карта, где крестиками отмечены заброшенные стойбища. Но кому нужны эти пустыри, кроме духов? Его подталкивает не долг — личное: перед смертью отец, обвинённый в измене, прошептал: *«Ищи, где лёд не тает
- Год выпуска: 1943
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1943-03-25
- Качество: BDRip
1943 год. Осень в Токио окрашена дымом бомбардировок, а стены додзё трещат от ударов тел, падающих на пол, пропитанный потом и запахом ладанного дерева. Сандзиро, юный ученик с руками в шрамах от неудачных бросков, ищет не славы, а следы пропавшего учителя — того, кто исчез, оставив лишь потёртый пояс да странный иероглиф, выжженный на полу тайной комнаты. Город шепчет о предательстве, но каждый звук здесь — ловушка: даже ветер сгибает бамбук, будто повторяя призрачные движения старых мастеров.
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1943-07-14
- Качество: BDRip
В горах Испании, затянутых дымом гражданской войны, молодой американец Роберт прячет в рюкзаке не только взрывчатку, но и сомнения. Его задание — уничтожить мост за три дня, но часы отсчитывают секунды громче, чем снаряды. Местные партизаны, с лицами, высеченными голодом и страхом, говорят о «предателях» шепотом, будто слова могут взорваться раньше динамита. Здесь каждый жест — как зашифрованное письмо: старый гитарист, наигрывающий мелодии о потерянных сыновьях, девушка с шалью, пахнущей
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1943-10-07
- Качество: DVDRip
Йоркшир, 1943. Тонкий дым из труб сливается с низким небом, а вересковые холмы хранят следы сапог и собачьих лап. Здесь Джо, мальчик с руками в царапинах от колючей проволоки, каждое утро проверяет, не зазвенит ли в саду жестяная миска. Его друг — не сверстник, не учитель, а рыжее облако с умоляющими глазами — исчез в один день, будто испарился вместе с утренним туманом над шахтами. Причина? Не война, не злодей — простая арифметика: уголь дороже хлеба, а верность не вписана в счета. Джо знает —