- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEB-DL
«Мой котик и я (2023)» — это история про рыжую девочку-тихоню Варю, которая в подвале хрущёвки находит ошейник своего кота, застрявший в вентиляции. Но гравировка на замшевой коже гласит не «Барсик», а «Лев», а из трубы тянет запахом дыма и старой школьной краски. Всё бы ничего, но с той ночи кот исчезает ровно в три, возвращаясь с мокрыми лапами и игравшими в шерсти искорками, будто он пробежал сквозь огонь. Варе мешает её же страх: она помнит, как год назад сама потерялась в тех же лабиринтах
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-01
- Качество: BDRip
Французская деревня, 60-е. Старый каменный дом с виноградными лозами, вцепившимися в стены, как пальцы в глину. Шарль, парижанин в мятом пиджаке, пытается разжечь камин, пока его дети — бунтарка-подросток и младший сын с фотоаппаратом — шепчутся на чердаке, где нашли коробку с письмами на непонятном диалекте. Его подтолкнул к этим каникулам не порыв, а скандал: жена уехала «на неделю», оставив ему записку и двух чужих, как ему кажется, детей. Деревня встретила их тишиной: старики на площади
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1941-06-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы шахт торчат из земли, как кости исполина, бывший зэк Кирилл находит в подвале полуразрушенного клуба чёрную шахматную фигуру. Она холодная на ощупь, будто выточена из вечной мерзлоты, а на основании — выцветшие цифры, совпадающие с татуировками на запястьях местных стариков. Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчезает единственный человек, поверивший в его попытку начать с нуля — девушка-краевед, собирающая легенды о «подземной
- Год выпуска: 1935
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1935-04-12
- Качество: DVDRip
«Голгофа» (1935) В затерянной альпийской деревне, где туманы впитывают колокольный звон, молодой священник Мартин находит под алтарём обгоревший свиток. Чернила на нём — смесь золота и сажи, а символы словно выжжены чужим огнём. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: накануне исчез прихожанин, оставив на скамье лужицу воска и обрывок молитвы на неизвестном языке. Деревня живёт по законам, старше крестов на могилах: не задавай вопросов о горах, не смотри в окна после заката. Но Мартин, с
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1975-08-25
- Качество: CAMRip
В глухом белорусском лесу, где сосны шепчут о войне, четырнадцатилетний Витя натыкается на заросшую воронку от снаряда. Под корнями — ржавая застёжка-молния, обрывки шинели и стеклянный пузырёк с буквами, выведенными химическим карандашом: *«Не ищи. Прости»*. Это не его история, но почерк знаком — как два капли воды похож на записки отца, который давно исчез в командировках «на объект». Здесь всё дышит прошлым, которое не хотят тревожить: бабка перекрестит рот, услышав про землянки, учитель
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия, США, Гаити
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где козы бродят по крышам сараев, а телефонные провода висят как высохшие лианы, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей ворванью и чабрецом, она находит странный ошейник с гравировкой: *«Кто кормит — тот и режет»*. Но козы в посёлке необычные: шерсть у них сизая, словно пепел, а глаза будто затянуты дымкой — не животные, а тени из местных сказок. Отцовские записи толкают Лиду в лабиринт полунамёков: оказывается,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В Ливии, где воздух дрожит от сорокаградусного зноя и приглушённого рёва пропагандистских громкоговорителей, два российских социолога — бородач с глазами упрямого архивариуса и молодая переводчица, чьи пальцы вечно лихорадочно стучат по клавиатуре, — пытаются расшифровать узлы племенных конфликтов. Их офис — это комнатушка с кондиционером-инвалидом, а полевая работа напоминает ходьбу по минному полю: каждый вопрос о кланах или религии рискует сорвать крышку с кипящего котла. Но когда их
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1995-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, середина 90-х. Раскалённый асфальт, воздух густой от вони мусора и выхлопов. Джон Макклейн, коп с лицом, словно высеченным из гранита, пьёт аспирин от вчерашней попытки забыть, что он — живая легенда с разбитой жизнью. Его будто выдергивают из похмелья звонком: взорвана школа. Но это не теракт — это *личное*. На том конце провода — голос, играющий в шахматы с его прошлым: «Привет, Джон. Скучал?» Правила просты: беги, решай головоломки, спасай незнакомцев. Или город станет фейерверком.
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-05-28
- Качество: BDRip
В раскалённом порту Аденского залива, где тени торговцев сливаются с грудами шелка и стали, Синбад — не тот пират, что распевает баллады в тавернах. Его клинок заговорён тишиной, а в кармане — обрывок карты, пропитанный запахом ладана и крови. Не сокровище манит его, а крик сестры, застывший в янтарном амулете: её голос трещит, как паруса под чужим проклятием. Маршрут ведёт сквозь пески, где время стекает, как ртуть, а каждый оазис шепчет законы древнее Корана — *«тронь воду до заката, и след
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-07-15
- Качество: BDRip
В развалинах мира, где небо пробито копьями забытых богов, юный вождь изгнанников Рику шагает по пеплу тысячелетней войны. Его племя прячется в подземных лабиринтах, а на спине — мешок с осколками древних артефактов, жужжащих, как раненые шершни. Здесь не стреляют — здесь *играют* на уничтожение, но правила пишут те, у кого в руках карты звёздных архивов. Когда Рику находит в руинах девушку с глазами-дисплеями, чьи ресницы мерцают кодами, он понимает: она не знает, что такое «слепота», «ложь»
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-12-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1987. Осенний ветер гонит по асфальту обрывки афиш с цирковыми тиграми — яркими пятнами на фоне бетонных кварталов. Виктор, инженер с фабрики игрушек, случайно натыкается в архиве на папку, перевязанную театральным шнуром: внутри — чертежи машинок, чьи серийные номера совпадают с теми, что десятилетиями исчезали со складов. Его любопытство — как ржавый ключ, сорвавший замок: вдруг *он* следующий в списке на «списание»? Прошлое Виктора — детдом, воровская кличка «Гвоздь» — всплывает в