- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2000-09-01
- Качество: BDRip
В подвалах Нью-Йорка-2000, где ржавые трубы шепчут истории трех столетий, Коннор Маклауд — человек, чьи шрамы заживают, а память — нет — режет суши и старые связи. Его клинок спрятан под прилавком, как забытое письмо из XV века. Но покой — иллюзия: кто-то методично сводит счеты с бессмертными, оставляя на стенах символы из кельтских легенд и… свежий бензиновый след. Каждый труп — удар по его попыткам стать *просто человеком*. Воспоминания о погибших возлюбленных звонят в дверь, как ветер с
В развалинах замка, где ветер свистит сквозь щели в латах, рыцарь Гереон счищает ржавчину с клинка, который помнит только поражения. Его доспехи — не металл, а сплетение стыда и клятв, нарушенных отцом. Здесь, в королевстве, где меч нельзя обнажать без «причины, достойной песни», он ищет не славу, а правду о матери — женщине, чье имя выжгли из всех хроник. Его ведут обрывки детских воспоминаний: запах миндаля в её волосах, шепот на забытом языке. Но в библиотеках — пустота, как будто её стерли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 80-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, пятнадцатилетняя Вера — «подкидыш» с фабричным клеймом на медном браслете — находит в котельной пачку писем, перевязанных шнурком от детских ботинок. Чужие слова в них — словно осколки зеркала: она узнаёт улицы, запах цеха, даже родинку на своей шее… но адресовано всё какой-то Лене. Городок, привыкший хранить секреты за бетонными стенами, начинает сжиматься вокруг Веры: старухи крестятся, увидев её тень, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
«Последнее искупление (2023)» — это история, затерянная где-то меж ржавых крыш сибирской деревни, где зима 1996-го будто застыла во льду. Алёша, парень с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в сарае, пахнущем гнилым деревом, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут не к кладу, а к имени, которое десятилетиями шептали за печкой — имени его матери. Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-01-31
- Качество: BDRip
В старом особняке, где тени шепчутся в углах, а полы скрипят на языке, забытом людьми, тринадцатилетний Джаред находит книгу — не просто книгу. Её замшелые страницы пахнут грозой и чернильными кляксами, а замок на обложке теплится, будто живой. Переезд в дом после развода родителей должен был стать новым началом, но братья-близнецы и сестра-следопыт быстро понимают: здесь что-то не отпускает. Исчезающие предметы, следы когтей на подоконнике, голоса в каминной трубе — всё ведёт к тайному
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает стёкла узорами в виде формул, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале полуразрушенной дачи библиотеку с одной-единственной книгой — «Кодексом тишины». Её мать исчезла год назад, оставив на полях учебника алхимии пометки: *«Не верь часам с лисьими стрелками»*. Но здесь магия не спасает, а забирает: каждое заклинание стирает воспоминание — запах её детских духов, голос отца. Соседи, в чьих огородах растут ключи вместо моркови, внезапно *учатся*
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого прибалтийского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Жозефина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в стенке старинного маятника письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: почерк совпадает с материнским, умершей при загадочном пожаре. Но в городе, где каждое окно словно прикрыто шторой-глазницей, вопросы растворяются в шепоте песка под ботинками. Даже часы здесь врут — одни спешат,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-12-20
- Качество: BDRip
В пыльном городке на окраине Мексики, где даже тени кажутся древнее стен, молодой реставратор Эмилио находит под алтарём полуистлевшую кожаную сумку. Внутри — ключ с треснувшим нефритом и записи на языке, который исчез вместе с его отцом-археологом десять лет назад. Город живёт шепотами: старики крестятся при слове *«тескатлипока»*, дети бегут от Эмилио, будто он носит чуму, а каждый шаг по мостовой звенит, словно под землёй пустота. Его гонит не жажда золота — лишь надежда узнать, почему отец
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-11-19
- Качество: WEB-DL
Начнем с небоскреба: Нью-Йорк 90-х — не просто город, а живой организм, где неоновые вывески мерцают, как нервные импульсы, а тени от пожарных лестниц рвутся в бегство по кирпичным стенам. Здесь Питер Паркер, парень в потертой кожаной куртке, балансирует между лекциями по биохимии и ночными патрулями, но его маска не скрывает усталости — только усугубляет. Что движет им? Не громкие злодеи, а тихий голос дяди Бена, который звучит громче сирен: *«С большей силой...»* Но сила здесь — палка о двух
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые маяки, а Дева Мэриан — не имя, а прозвище. Её знают все: девчонка-сорванец с ножом за голенищем и привычкой исчезать в тумане, будто её выдыхает море. 1992 год. На свалке за портом она находит медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, где год назад бесследно растворился её отец, рыбак с душой авантюриста. Но здесь не ищут пропавших. Здесь шепчут о «Дозорных» — тайном братстве, что столетиями хоронит секреты под галькой. Каждый
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1949-12-27
- Качество: DVDRip
Джунгли Малайи, 1942. Стволы деревьев, обвитые лианами, шепчут на языке, который понимает только Карлан — полукровка с голосом, хриплым от дыма сожжённых деревень. Он ведёт отряд через чащу, где тени цепляются за сапоги, как призраки колониальных договоров. В его рюкзаке — не патроны, а свёрток каучука, который важнее золота для тех, кто ждёт в горах. Но каждый шаг вперёд напоминает: белые офицеры до сих пор смотрят на него, как на мальчишку-проводника, а не того, кто помнит, как звучат молитвы