- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2001-11-01
- Качество: BDRip
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах лагерной вышки потрескавшийся медальон — внутри спрятана карта, выжженная на берёсте. Её линии повторяют очертания посёлка, но с метками, которых нет на обычных схемах: кресты у заброшенных шахт, зигзаги вдоль реки, где вода чернеет от ржавых труб. Отец Игната, бывший охранник, сжимает кулаки при слове «ГУЛАГ», а старики на рынке крестятся, будто за спиной у парня
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В белорусской деревне, где ветер гнет верхушки сосен, а стены домов шепчутся сквозь щели, Талаш — дочь пропойцы-лесника — находит в погребе ржавую гильзу с письмами, написанными женским почерком. Не исчезновение, а внезапная *тишина* отца гонит её по следам прошлого: почему соседи, потупившись, крестятся на икону с выщербленным ликом, едва она заговаривает о пожаре десятилетней давности? Здесь правду прячут под половицы, как запасы самгона, а каждый шаг по хрустящему снегу отзывается эхом
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-07-28
- Качество: BDRip
В Ноттингеме, где стрелы свистят как похабные шутки, а замковые штандарты вышиты насмешкой, бродит Робин — дворянин без земель, но с луком, который попадает в яблочко и в душу одновременно. Его враг? Принц-нарцисс в бархатных панталонах, чья корона давит на виски сильнее долгов казны. Здесь бунт начинается не с меча, а с пляски под виселицами: налоги душат селян, но их протест — это вздохи, спрятанные в бочках с элем. Робин крадет не ради золота — он собирает смех, как оружие, пока шериф топчет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие конспирологи, Чарли — бывший инженер-невидимка — находит в бункере под заброшенной прачечной коробку с голограммами. Не её почерк. Не её голоса. Но её имя выцарапано на крышке ржавым гвоздём. Её тянет воронка странностей: соседка-ботаник с татуировками химических формул исчезает, оставив на столе чай с мёдом и уравнение, нарушающее законы термодинамики. Местный гаражный кооператив, где пахнет смазкой и корицей, вдруг объявляет
Метрополис, 1978. Над городом, где неоновые вывески мерцают, как сигналы SOS, журналист в очках с дырявыми шнурками прячет под пиджаком алый плащ. Он учится смеяться чуть громче коллег, пряча тяжесть звёздной пыли в карманах — тайну, от которой болит грудь, будто от криптонитового осколка. Его подталкивают не злодеи, а письма: старуха из Канзаса пишет, что её сын пропал в штормовой ночи, а стальные двери лабораторий в центре города запираются на коды, которых нет в справочниках. Чем ближе он к
В кратере древнего вулкана, где лёд звенит, как хрусталь, а горячие источники шипят тайнами, стадо мамонтов, опоссумов и саблезубов готовится к… свадьбе. Да, вы не ослышались — к свадьбе! Но когда земля начинает дрожать под копытами, а небо крошится огненными осколками, вечный шутник Сид обнаруживает в ледяной расщелине нечто: карту, выжженную на шкуре мамонта, где вместо звёзд — трещины. Оказывается, их мир — словно скорлупка на кипящем котле, и бежать некуда. Мэнни, упрямый, как вечная
В заснеженных канадских Скалистых горах, где волчий вой прорезает ночь как нож, два полярных противоположности — Кейт, альфа с позвоночником из льда, и Хамфри, омега с шуткой на языке — оказываются вырваны из своей иерархии после странного «гостеприимства» людей с транквилизаторами. Их задача — вернуться в стаю до того, как та расколется от голода и гордыни, но дорога домыслов опаснее, чем клыки соперников: реки-зеркала, скрывающие пороги, и дороги, где фуры гудят как разъярённые мамонты. Кейт,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого маяка пятнадцатилетняя Пилья находит в ловушке для крабов компас с выгравированными координатами — они ведут к кораблю, исчезнувшему век назад. Но здесь не ищут пропавших: её отца проклинают за "непогоду", утопившую лодки, а саму Пилью шепотом зовут *дочерью шторма*. Когда она тайком исследовала запретный мыс, волны выбросили на гальку ящик с письмами, написанными её почерком... но датированными 1923 годом. Чем ближе Пилья к разгадке, тем упорнее
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-12-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1986. Неоновые огни мексиканских кварталов мерцают над разбитыми тротуарами, где Чандлер Джаррелл — циничный соцработник в кожаной куртке — разыскивает пропавших детей, словно отрабатывая давний долг. Его офис пахнет старыми делами и кофе из автомата, а в кармане — всегда конфета для тех, кого ещё можно вернуть. Но сегодня всё иначе: перед ним монахиня в выцветшем хабите, её пальцы сжимают деревянный ларец с кинжалом, чьи узоры светятся, как прожилки вулканической породы. «Она не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
«В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, как цапли на длинных ногах, механик Лика чинит моторы, но сама боится зайти в воду глубже колена. Её руки пахнут соляркой, а в кармане — ржавый ключ от маяка, который не светит уже десять лет. Но вчера он замигал сам: коротко, как моргание спросонок. Лика знает — это связано с матерью, исчезнувшей в тумане без следов. Здесь каждый третий — родня, но никто не говорит о том шторме. Даже дядя-судовщик, у которого Лика живёт, прячет глаза, когда она
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-05-25
- Качество: BDRip
В новосибирской промзоне 2018 года, где ржавые трубы шепчутся с неоном, инженер-отщепенец Кая находит в подземном тоннеле устройство — шар из спрессованного света. Его вибрации совпадают с ритмом её старых шрамов: тех, что остались после взрыва лаборатории, где погиб отец. Власти называют артефакт мусором прошлого, но он оживает в её руках, проецируя голограммы мест, которых нет на картах. Погоня начинается с тишины: коллеги стирают следы, соседи по общаге внезапно глухи, а в её имплант —