Представь: Глубокой ночью в уютном английском городке Уэст-Уоллингтон, где фасады домов кривятся, словно сырные корочки, Уоллес — чудак-изобретатель с душой ребёнка и страстью к гаджетам из скотча и старых тостеров — натыкается в своём подвале на чертеж машины, которая… *делает луну ближе*. Не для зла, конечно, — просто хочет осветить огород для гигантских кабачков. Но Громит, его верный пёс с взглядом, читающим ваши мысли, чует неладное: шестерёнки устройства пахнут не маслом, а горьким
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: HDTVRip
В старом городе, где улицы сплетаются в шепчущий лабиринт, живет Лиран — переписчик, чьи пальцы помнят каждую трещину на камнях мостовых, но язык скован клятвой молчания. Его мир — это пергамент и тень арок, под которыми бродят ветра, пахнущие ржавчиной и ладаном. Всё меняется, когда в руинах библиотеки он находит свиток с рисунком меча, чье лезвие искривлено, как вопросительный знак, — того самого, что десятилетия назад исчез вместе с его матерью. Подземелья здесь живут по своим законам:
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-05-25
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, семнадцатилетний Алёша топчет снег у покосившегося сарая. Внутри — не ржавь и паутина, а потёртый дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто шрамы: полузасыпанный бункер за рекой, кресты на соснах, даты, обведённые чёрным. Деревня молчит, как могила, но шепчет краем уха: *«Не суйся туда, где тень ложится против ветра»*. Алёша копает —
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где туманы цепляются за ели словно седые призраки, пятнадцатилетний Мартин находит в дупле древнего дуба потёртый компас. Стрелка не указывает на север — она дрожит, будто ловит чьё-то дыхание под землёй. Городок живёт под шепотом: «Не шагай за ручей, где вода чернее ночи», но Мартин нарушает правило в первый же вечер, услышав за ветвями голос, повторяющий его имя с акцентом давно забытого наречия. Его толкает не любопытство, а странные сны: в них бабушка,
В заброшенной шахтерской деревне, где воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший горняк Сергей ковыряется в развалинах своего детства. Десятилетия забвения превратили дома в скелеты, но он ищет не золото — в подвале родительской избы он находит коробку: письма от матери, которую не помнит, и ключ, проржавевший до цвета крови. Деревня дышит шепотами. Старики крестятся, когда он проходит мимо, дети прячутся за заборами. Почему все, даже пьяница Петрович, избегают говорить о пожаре 80-х? Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: BDRip
В бухте затерянного порта на краю России, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Вера выуживает из потрепанного штормом судна обломок тиары. Ее металл холоднее арктической воды, а надпись на забытом диалекте гласит: *«Тот, кто соберет — станет мостом»*. Но как собрать то, что, кажется, ищет тебя само? Вере, задыхающейся от работы в консервном цеху и теней отца-авантюриста, исчезнувшего в таких же туманах, тиара мерещится билетом из нищеты. Вот только чем чаще она
В холодном портовом городке на краю СССР, 1961 год. Замшелый маяк, где отшельник-смотритель Игнат, бывший радист подлодки, находит в водорослях бутылку с обрывком шифровки: *«Жду у старой сети. Не верь голосам за стеной»*. Подписи нет — только пятно, похожее на след от морской звезды. Игната гложет не шифр, а знакомый почерк — будто оживший призрак друга, пропавшего год назад при странных обстоятельствах. Но в рыбацком посёлке внезапно перестают ловить селёдку (а без неё — ни зарплат, ни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В холодном силиконовом свете лунной базы 2049 года инженер-кибернетик Лика чинит сломанный ровер и находит в его схеме странный код — не цифровой, а рукописный, словно детский почерк: «Ищи там, где кратеры поют». Её руки дрожат не от радиации — от воспоминаний: так же криво выводила буквы сестра, пропавшая в первой экспедиции. Но официальные отчёты гласят, что та миссия погибла из-за сбоя техники, а не из-за тайн под поверхностью Луны. Лику преследуют не логические сбои в системах базы, а шепот
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1995-03-10
- Качество: HDTV
Сан-Франциско, 1995. Девушка с тугой косой и кислотным лаком на ногтях — Лика — ночами взламывает серверы старой IT-корпорации, а днём чинит приставки в подвальной мастерской, где лампы мигают, как SOS. Её подруга Катя исчезла месяц назад, оставив на жёстком диске аудиозапись: шепот на фоне гудения, похожего на мантру сломанного синтезатора. Лика уверена: Катя нашла портал в «Сетку» — пиратскую VR-сеть, где код правит физикой, а аватарки стареют за минуты. Но войти туда можно только с
На окраине города, в гараже, пропитанном запахом паяльника и старой резины, пятнадцатилетняя Мира находит в разобранном дроне осколок кристалла, мерцающего, как замкнувшаяся нейронная сеть. Он встраивается в её самодельный браслет, и теперь каждую ночь, стоит ей задремать над чертежами, стены гаража растворяются в вихре снов, где машины собираются из облаков, а мосты вырастают из её мыслей. Но странное: детали, созданные во сне, наутро материализуются в реальности — винты в карманах, шестерни в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1992-09-12
- Качество: SATRip
Под вековыми кедрами Уральских гор, где снег хрустит, как кости под сапогом, бродяга Конан скитается с клинком, чьи зарубки помнят голоса погибших друзей. Его ведет не жажда золота, а шепот стального амулета, найденного в пепле родного стойбища — единственной нити к тайне, почему *он* выжил в ту ночь, когда пламя поглотило даже тени. Здесь законы жестоки, как ветер в ущелье: магия требует крови, а доверие дороже заброшенных рудников, где демоны спят в кварцевых жилах. Каждый шаг Конана
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Дождь стучит по крышам как барабанная дробь, а Снейк Айз — человек-призрак в кожаном шлеме — ищет не месть, а правду, которая жжёт горло, как плохой виски. Его прошлое — клубок проводов под напряжением: детская травма, клятва молчания, лицо, которого он сам не помнит. Здесь, в подпольных додзё и клубах, где неоновые вывески отражаются в лужах как кинжалы, ему предлагают вступить в клан Арashikage. Но их кодекс — не просто ритуалы: каждое движение здесь — шифр, каждое доверие —