- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В разломах ледниковых долин, где ветер вырезает из скал стоны, бредёт Уильям — последний, кто помнит песни своего рода. Его кожа — как кора древних дубов, а в глазах — отблески костров, давно поглощённых пеплом. Мир вокруг него не просто враждебен; он *равнодушен*, как пустое небо над трещинами вечной мерзлоты. Что гонит его вперёд? Не голод, а следы: отпечатки босых ног на снегу, слишком знакомый изгиб пальцев. Они ведут к пещерам, где чужаки с языками, острыми как кремнёвые ножи, строят
В сумерках норвежских фьордов, где волны дробят лёд о скалы, воин Рагн сжимает топор, чьё лезвие даже в пламени костра хранит иней старых клятв. Его шрам — не на плече, а в голосе: он не может кричать *«Тил Вальгалл!»*, ибо последняя битва отняла у него право звать павших в пир за Odin’ом. Теперь он ведёт корабль сквозь туман, где звёзды — глаза утонувших, а ветер шепчет рунами на парусе, будто скрипит киль об кости морского змея. Его гонит не слава, а стыд: однажды он сжёг мост между мирами,
ЛудлВилль, 2023: Представь городок, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, а на рассвете тротуары покрываются узорами, словно кто-то рисует их тайком. Сюда возвращается Вера — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — после исчезновения отца. В его мастерской, пропахшей озоном и сосновой стружкой, она находит кукол: их деревянные пальцы сжимают записки с координатами, а глаза-пуговицы будто следят за каждым шагом. Но ЛудлВилль не любит чужаков. Здесь за чаем говорят о погоде, а не о
В раскалённых равнинах Венесуэлы, где горизонт пожирает надежды на рассвете, юрист Сантос Лусадо возвращается в поместье, пропитанное ядом семейных проклятий. Его трость стучит по земле, которая помнит кровь отца, а вдали, за клубами пыли, маячит *асиенда* Доньи Барбары — женщины, чьё имя шепчут, как заклинание против зноя. Её власть здесь — сплетение мистики и насилия: говорят, она выторговывает души у духов рек, а её кинжал решает споры быстрее судей. Сантос хочет вернуть землю законом, но
На окраине причудливого городка, где дома раскрашены как леденцы, а по улицам носятся жёлтые человечки в джинсах, живёт бывший злодей Грю. Теперь он варит варенье, воспитывает трёх дочек и прячет в гараже ракеты под видом гриля. Но однажды к нему стучится женщина в костюме акулы: таинственная организация вербует его на миссию — найти того, кто крадёт целые лаборатории, оставляя вместо них лужицы розовой слизи. Грю придётся снова надеть чёрный шарф, но его миньюоны внезапно исчезают,
Баку, 1919-й. Пыльные улицы пахнут нефтью и гранатовой кожурой, а в переулках шепчутся на трёх языках — будто сам город затаил дыхание. Юсиф, бывший учитель с пулей в ребре и прошлым, которое его догоняет, возвращается не за правдой, а за женщиной, чьё письмо прожгло карман: *«Они выкрали наше завтра»*. Но в городе, где даже тени торгуются, каждый шаг вперёд — сделка с совестью. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на базаре замолкают голоса, а в чайхане внезапно гаснут лампы. Старые друзья теперь
В приморском городке конца 80-х, где ржавые рыбацкие баркасы покачиваются под крики чаек, пятнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке странный компас — стрелки крутятся вспять, а замшелый корпус исцарапан шифром из цифр и морских узлов. Отец, вечно пропадающий в тумане на промыслах, вдруг запрещает ей выходить в море, но девочка уже нащупала нить: каждую ночь из портового радиоузла доносится треск азбуки Морзе, а в школьных тетрадях одноклассников — одинаковые рисунки маяков с
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-02-18
- Качество: SATRip
В душных чащах некартографированного острова затерялась академия боевых искусств, где учат не драться, а *слышать* зверей в своей крови. Джаред, новичок с татуировкой ягуара, которую он скрывает под толстым слоем рубашек, приехал сюда не за победой — он бежит от семейной тайны: все мужчины в его роду сходят с ума к тридцати годам. Тренировки под свинцовым небом, где воздух густеет от аромата гниющих орхидей, прерывает странность: наставники исчезают по ночам, возвращаясь с ожогами, пахнущими
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В приморской деревушке, где волны шепчутся с гранитными скалами, тринадцатилетняя Юкари натыкается на трещину в древней стене — ту, что старожилы называют «границей между мирами». За ней мелькает тень: мальчик с плавниками, пахнущий солью и водорослями, будто сама пучина выдохнула его на берег. Его зовут Лу, он смеётся, как шторм, и не понимает, почему рыбацкие лодки избегают этих вод. Но в деревне есть закон: не подходить к стене после заката, не задавать вопросов о пропавших годами назад.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где тролли красят заборы, а единорги роются в мусорных баках, шестнадцатилетний Иэн достаёт из маминого сундука сломанный фениксовый камень и письмо от отца, которого никогда не видел. Запах ладана со старых страниц смешивается с ароматом дешёвой пиццы из соседней закусочной — магия здесь давно стала рутиной, но оживить кого-то на один день всё ещё возможно. Проблема в том, что заклинание прерывается, а часы тикают: брат-неудачник Барли, помешанный на рыцарских ролевках, везёт Иэна
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, бывший водолаз Марк находит в пасти выброшенного кашалота ключ с гравировкой: «Крэйвен». Его гонит не любопытство — вина. Год назад здесь исчез брат, оставив лишь перекошенную лодку и рацию, шипящую частотой, от которой кровь стынет. Посёлок молчит, будто сговорился: старики крестятся при слове «глубины», девчонка-бармен шепчет о «правилах» — *никто не ныряет после заката, никто не спрашивает о пропавших*. Чем
- Год выпуска: 1964
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1964-07-17
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: глухая деревня на краю казахстанских степей, 50-е. Пётр, бывший солдат с руками, которые до сих пор дрожат от войны, возвращается домой — а там вместо отца лишь пустой дом и письмо, засунутое в щель рассохшегося подоконника. Чернила выцвели, но фраза *"прости, что не взял тебя с собой"* режет, как ржавая проволока. Местные шепчутся о проклятой балке за селом, куда даже вороны не залетают, а старики крестятся, когда Пётр спрашивает о