В промозглом городе-призраке за Уралом, где улицы выстланы ржавыми шестернями, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Каждую ночь она слышит гул из заброшенного завода — будто гигантский мотор пытается запуститься сквозь время. Ее толкает не любопытство, а голос в старом радиоприемнике, повторяющий её детское прозвище, которого не слышал никто, кроме пропавшей сестры. Здесь вопросы опаснее ответов. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто исчез в метель, вернувшись с ледяными
- Год выпуска: 1985
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1985-08-30
- Качество: BDRip
Тропический военный лагерь, 1985-й. Джо — солдат-молчун с руками, шрамы на которых расскажут больше, чем его скупые фразы. Он разгружает ящики под рёв цикад, а в кармане — потёртая тетрадь с иероглифами, которую он прячет даже от себя. Всё меняет ночь: взрыв склада, похищение дочери полковника и тени в камуфляже, владеющие приёмами, которые Джо... словно узнаёт. Его гонит не долг, а обрывки памяти: вспышки додзё, запах ладана и голос, твердящий *«ты выбрал забвение»*. Чем ближе он к правде, тем
На краю уральской тайги, где вышки сотовой связи тонут в хвое, лесник Гриша зимой 2015-го натыкается на пещеру, заваленную костями с… свежими царапинами. Неолит здесь пахнет не пылью веков, а железом и перегаром — будто кто-то сводит древние ритуалы с гвоздем современности. Его толкает не любопытство: в кармане брата, пропавшего год назад, находят такой же обожжённый кремень, что валяется меж камней. Деревня молчит, как могила: старики крестятся на рассвете, подростки шепчутся о «ночных
В переулках Мумбаи, где неон борется с тьмой, а стены домов шепчут чужие секреты, Джимми — бывший «решала» с руками в шрамах — пытается забыть, как пахнет порох на рассвете. Его новая жизнь — это чайная лавка, потёртая гитара и девушка, чья улыбка глуше выстрелов. Но прошлое не отпускает: в ящике старого радио, заваленном рупиями и фотографиями, он находит конверт с детским почерком — письмо, которое опоздало на десять лет. Кто-то из мёртвых напоминает о долге. Чем чаще Джимми ворошит память,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2004-03-04
- Качество: DVDRip
В глубинах океана, где солнечный свет растворяется в синеве, стальные стены «Наутилуса» скрипят от давления бездны, а в каютах пахнет морской солью и маслом от древних механизмов. Капитан Немо, загадочный как штормовая туча, ведет подводный корабль сквозь ледяные каньоны и леса кораллов, словно ищет в них не сокровища, а ответы на вопросы, которые никто не решается задать. Профессор Аронакс, попавший на борт после кораблекрушения, одержим жаждой открытий, но каждое погружение в бездну обнажает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В городе, где дым фабрик сливается с алхимическими символами на небе, братья Эдвард и Альфонс бьются над чертежами, пахнущими железом и старыми чернилами. Эд — мальчишка с рукой из холодной стали и глазами, что выдают возраст старше его лет; Аль — призрак в доспехах, чьи шаги гремят, как цепи. Их двигает не подвиг, а тихий укор: обмен, который когда-то не сработал. Теперь они роются в обломках чужой войны, где каждое открытие — осколок зеркала, отражающий их собственные раны. Но здесь правда —
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры с её матерью — танцующей под дождём, смеющейся в камеру, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, сгинувшей в шторм». Местные, потушив сигареты, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её на заброшенный маяк, где на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которого она не помнит. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упорнее рыбаки чинят сети,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где ветра гнут телеантенны, а снег в марте ещё хрустит под ботинками, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, ведущая к жилам самоцветов. Здесь не верят в случайности: каждое утро начинается с пересудов у колодца, а прошлое, как ржавый гвоздь, торчит из стен домов. Алёше хватает смелости копать глубже, но чем ярче вспыхивают тайны на карте, тем упрямее соседи отводят глаза, будто за
В мире, где мороз вырезает истории на ледниках, а снег хрустит, как разбитые обещания, три изгоя бредут сквозь вечную зиму. Мэнни, мамонт-одиночка с грузом воспоминаний тяжелее бивней, тащит за собой Сида — болтливого ленивца, чьё одиночество жжёт сильнее льдов. Их путь преграждает Диего, саблезубый тигр с глазами, острыми как кинжалы, и вопросами, на которые он сам не спешит отвечать. Всё меняется, когда они находят то, что не должно было попасть в лапы зверей: хрупкий комочек тепла, забытый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, бывший скрипач Егор находит в заброшенном вокзале 80-х странный чемодан: внутри — кимоно с вышитой журавлиной слезой и билет на поезд, которого нет на картах. Его толкает не любопытство, а тихий стыд — год назад он потерял музыку из-за дрожи в руках, а теперь боится стать призраком в собственном доме. Но городок сопротивляется: старики крестятся при слове «Токио», рыбаки рвут страницы из судовых журналов, а в тумане над заливом
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша рыщет по брошенному дедовскому гаражу. Не ради старых моторов — ищет следы отца, исчезнувшего десять лет назад с партией геологов. В ящике, заваленном ржавыми гайками, лежит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, помеченная знаком, который он видел только в кошмарах. Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при слове «Алмаз», а сверстники шепчут, что