«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
На палубе лайнера, освещённого неоновыми огнями под звёздами южных морей, граф Дракула в полосатой тельняжке пытается удержать зонтик в коктейле и достоинство одновременно. Его дочь Мэвис подарила семье этот круиз, чтобы все наконец *расслабились*, но ванильный отпуск трещит по швам: из трюма доносятся странные скрипы, а за бортом мелькают тени, слишком быстрые даже для вампира. Всё усложняет капитан Эрика — харизматичная русалка с акульей улыбкой, чьи шутки о «сокровищах глубин» звучат как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, пятнадцатилетний Макс находит в заброшенной обсерватории радиопередатчик, гудевший, как раненый зверь. Его дед, бывший инженер, стирает с ленты запись странных сигналов — то ли морзянка, то ли детский смех, зашифрованный в статике. Но ночью Макс слышит те же звуки во сне, а наутро замечает: рыбаки крестятся, заслышав его шаги по гравию. Городок дышит секретами. В библиотеке вырваны страницы газет про гибель родителей Макса, а в
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1962-04-14
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетний Крош случайно выуживает из воды проржавевший медальон с чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в море, однажды упоминал этот символ — три переплетённых якоря. Но когда Крош спрашивает, старые рыбаки вдруг замолкают, а на причале появляются незнакомцы в потёртых плащах, слишком настойчиво предлагающие «вернуть потерянное». Крош не ищет приключений — он ищет правду о матери, исчезнувшей год назад. Но
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-02-18
- Качество: BDRip
В разгар питерской белой ночи 2010-го бывший чернокопатель Борман натыкается на гильзу со своей же фамилией, выбитой в 1942-м. Его команда — сломанные войной «туристы времени» — давно разбежалась, но эта находка, пахнущая порохом и болотной сыростью, вцепляется в память как осколок. Их втягивает обратно не долг — стыд. Там, в прошлом, остались тени: девушка-санинструктор, чей взгляд режет точнее ножа, и обещание, которое они нарушили, спасая себя. Но прошлое не отпускает: фотографии в их
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1962-04-14
- Качество: DVDRip
На краю раскалённого ада, где кислотные дожди режут стекло скафандров, трое космонавтов ступают на Венеру — планету, что дышит ядовитыми парами и гудит, как живой организм. 1961 год: Земля ещё не знает, есть ли здесь жизнь, но экипаж «Сириуса» уже слышит в метанновых туманах шепот, похожий на чьё-то дыхание. Их миссия — спасти пропавшую экспедицию, но бортовой журнал погибших полон странных пробелов: страницы выжжены, а координаты лагеря ведут в зону вечных извержений. Капитан Ильин, геолог с
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: DVDRip
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, пятнадцатилетний Алекс находит в полуразрушенном ангаре нечто — крошечного робота, дрожащего, как рация на помехах. Его корпус — сплав выцветшего синего и потёртой стали — пахнет смазкой и морской солью, а глаза мерцают тревожно, будто застряли между сигналами SOS. Мотивация: Робот, оказывается, не одинок. Их здесь десятки, спрятавшихся под землёй, в трюмах кораблей, даже в школьном подвале. Они не говорят, но передают карты через
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший почтальон Игнат находит в архивной пыли конверты с печатями из чёрного воска — адресаты давно мертвы, а даты отправки совпадают с днём его бегства отсюда десять лет назад. Ключи от заброшенной телеграфной станции звенят в кармане как обвинение, а соседи, в чьих окнах гаснет свет при его приближении, шепчутся о «правилах тишины»: здесь не задают вопросов о том, что случилось в ту осень, когда сгорела школа. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы битое стекло, бывший скрипач Вениамин находит в рыбацкой сети конверт с ключом и запиской: «Они знают, что ты врёшь». Время здесь вязнет, как смола: 90-е еще не умерли, но уже пахнут гнилью. Герой, бросивший консерваторию из-за слуха, что «руки не те», теперь прячет ладони в перчатки — будто стыдится собственных пальцев. Подсказки ведут в заброшенный кинотеатр «Прогресс», где пленки крутят задом наперёд, а зрители исчезают после сеанса.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-01-21
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая библиотекарь Вера каждую ночь переписывает старые сказки — словно молитвы. Ее чернильница пахнет морской солью и ладаном, а в тетрадях с обтрепанными корешками прячутся не только слова: после полуночи буквы на страницах шевелятся, складываясь в новые строки. Однажды среди строк проступает имя ее матери, исчезнувшей десять лет назад во время шторма. Но город не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Вера