- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где лес дышит в спину, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к *тому самому* месту, о котором деревня шепчет, как о проклятии. Не пастбище, а ловушка: десятилетия назад здесь бесследно исчез его дед, а теперь мальчишка с упрямым сердцем натыкается на следы, будто кто-то водит его пальцем по карте. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи внезапно
На краю осыпающегося приморского городка, где волны глотают камни вместе с прошлым, фотограф Варя возвращается в дом бабушки — разбирать архивы, пахнущие солью и старыми газетами. В ящике с потрескавшимися ракушками она находит пачку неотправленных писем: все адресованы мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет легенды о запретной любви 60-х, но местные, будто сговорившись, крошат разговоры о погоде, едва Варя касается темы. Даже маяк, когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком поселке на краю Баренцева моря, где даже август пахнет льдом, пятнадцатилетний Гампи собирает ржавые гвозди с заброшенного сейнера — так он «разговаривает» с отцом, исчезнувшим три года назад. Но вчера волна выплюнула на гальку стеклянный флакон: внутри, сквозь трещины, проглядывают буквы маркера *«Ищи там, где танцуют мертвые чайки»* — почерк папин, только старше, будто писал дрожащей рукой. Соседи, обычно ворчливые, но добрые, теперь крестятся, заслышав имя его отца. Старый боцман
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В крошечном ателье за магазином «Стройматериалы» Лера кроит платья из обрезков клеёнки и советских гобеленов. Её ножницы вытанцовывают узоры под треск старой радиолы, а на стене висит календарь с надрывно зачёркнутыми датами — отсчёт до закрытия мастерской. Всё меняется, когда в руки Леры попадает письмо: приглашение на конкурс в Москву, подписанное именем легендарного модельера. Но билет в столицу стоит как полгода аренды, а её единственная коллекция пахнет не гламуром, а краской и бабушкиным
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся на языке, который забыли даже старики, шестнадцатилетняя Лиза находит в расщелине скалы талисман — обрывок цепи, проросший в камень, как корень. Его металл пахнет грозой и смолой, а прикосновение оставляет на ладони след, будто от ожога холодом. Посёлок, привыкший к тишине, разрывается меж страхом и злорадством: тролль, спавший под горой, проснулся. Но Лиза подозревает — разбудили его не просто так. Её дед, последний лесник, исчез в тот же день,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Эзра Бланден — часовщик, чьи руки дрожат не от возраста, а от привычки прятать в карманах клочки чужих писем. Его мастерская, пропитанная запахом машинного масла и чернильных орешков, становится ловушкой, когда в разбитом хронометре клиентки он находит фото девушки, исчезнувшей ровно в день его рождения сорок лет назад. Здесь правду носят как потёртые часы — небрежно, но с боязнью раскрыть механизм. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где даже туман над рекой кажется застывшим временем, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит дом его пропавшего отца. Деревня шепчет, что мужчина сгорел дотла вместе с лабораторией, но почему пепелище до сих пор обносят колючкой, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей? Алёша копает глубже, срывая пласты
В Тролльберге, городе, где уличные фонари перешептываются с каменными великанами, синеволосая Хильда вдруг замечает, что тени на стене её комнаты живут *слишком* самостоятельной жизнью. Её карманы вечно полны чертежей ловушек для ветровых духов, а под кроватью ржавеет ключ от двери, которой нет. Но когда мать исчезает, оставив лишь кляксу синей краски на потолке, девочка обнаруживает, что её собственная кожа медленно твердеет, покрываясь шершавой коркой горного камня. Легенды здесь не просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного озера, где туман цепляется за сосны как старая кожа, фотограф Клара возвращается в родной Хидден-Лейк после исчезновения отца. В его мастерской она находит снимки, которых не должно быть: лица соседей, снятые за недели до их смертей, но всегда — у воды. Плёнка пахнет ржавчиной и смолой, а в озёрных бликах мерещатся силуэты, будто кто-то следит из глубины. Её толкает не просто поиск, а ярость: отец годами врал, что бросил камеру, а теперь его последний кадр — её собственное
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
На окраине старинного города, где фабричные трубы сливаются с силуэтами готических шпилей, Золушка чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками старых схем. Её пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — с тех пор, как в медном ломе она нашла синий камень с трещиной, похожей на молнию. Он гудит, как забытый в кармане телефон, и показывает обрывки чужих воспоминаний: женский смех, запах лаванды, чьи-то шаги в пустых коридорах... Но в городе, где магию давно заменили
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: TS
«Представь прибрежный городок, где старый аттракцион "Алегрия" ржавеет под дождём, а его карусель крутится только в полночь — и то, если шепнуть ей забытую мелодию. Здесь Майя, девушка с обожжёнными ладонями (бывшая воздушная гимнастка), ищет мать, исчезнувшую десять лет назад прямо во время её рокового выступления. Но карнавал живёт по своим законам: билетёрши отвечают вопросами, зеркала в гримёрках показывают чужие воспоминания, а детали исчезновения растворяются, как сахарная вата