**В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Света находит в треснувшем маяке радиоаппарат 50-х годов. Его антенна, словно кость чайки, торчит из груды шифровок на азбуке Морзе — все помечены одним знаком: крылом, обведённым в круг.** Её толкает вперёд не просто любопытство: месяц назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь клочок карты с координатами маяка. А теперь рыбаки, обычно шумные за столом с самогоном, замолкают при
- Год выпуска: 1970
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1970-12-14
- Качество: DVDRip
**В пыльной комнате приюта для престарелых, 121-летний Джек Крэбб затягивается сигарой, словно выдыхая дым столетий.** Его жизнь — шрамчатый клубок: то он воспитанник племени Шайеннов, названный «Маленький Большой Человек» за упрямство, то циничный стрелок, то призрачный свидетель кровавых битв Дикого Запада. Но правда ли в его историях больше вымысла, чем в легендах о ковбоях? **Его гонит не подвиг, а голод принадлежности.** Меж двух миров — духов Шайеннов и жадных амбиций белых поселенцев —
**Дальневосточный маяк, 1987 год.** Серая бетонная башня вгрызается в туман, а Вера, радистка с перебинтованными от статических разрядов пальцами, ловит в эфире не сигналы бедствия, а **мелодию** — ту самую, что годами звучала в кошмарах её детства. Помехи врываются в наушники, будто кто-то дышит в такт морскому прибою. Местные рыбаки шепчут про «голоса глубин», но сжимают губы, едва Вера достаёт блокнот с шифрами. Её прошлое — груз тяжелее якоря: побег из института, сожжённые дневники,
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1988-10-07
- Качество: HDTV
**В провинциальном городке конца 80-х, где фабричные гудки сливаются с шепотом сплетен, Люба — девушка в кожаном пиджаке с отпечатком чужой помады на воротнике — роет яму под старым тополем.** Не месть движет ею сначала, а жгучее любопытство: в руки ей попадает конверт с фотографиями, где запечатлен тот, кто годами притворялся святым. Но каждая найденная улика будто размывает границу между палачом и жертвой — даже зеркало в её комнате начинает показывать чужие воспоминания. **Соседи, вчера ещё
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
**Берлин, 2024.** Архивист Юлиан натыкается в подвале библиотеки на потрескавшийся чемодан, пропитанный запахом пороха и чернильных ожогов. Внутри — папки с грифом *«Феникс»*, фото с выцвевшими лицами и письмо, адресованное его деду, пропавшему в 1945-м. Каждая страница шелестит как приказ: *«Забудь. Сожги.»* Но как забыть символ феникса, выцарапанный на обороте снимков, — тот самый, что годами снился Юлиану в кошмарах? Чем больше он сопоставляет даты, тем чаще в его почте всплывают пустые
**На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в рыжие крыши домов,** две сестры — вспыльчивая Лив и молчаливая Майя — находят в старом маяке пингвина с перевязанным крылом и серебряным кольцом на ласте. Пауль не умеет нырять, зато рисует углём карты, где отмечены места, которых нет на навигаторе: подвал аптеки с заколоченными окнами, пещера с граффити XIX века, детский велосипед, вмёрзший в лёд. **Их толкает не любопытство, а страх:** год назад их мать исчезла, оставив на кухонном столе
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: WEB-DL
**На краю умирающего шахтёрского посёлка, где ночи глотают звёзды, а стены бараков шепчутся скрипом ржавых труб,** тридцатилетняя Катя-«Кочегар» — бывшая печь на заброшенной ТЭЦ — находит в угольном бункере свёрток, перевязанный проволокой. Внутри: фотографии исчезнувших соседей и ключ от тоннелей, которых нет на карте. Но здесь **каждый кашель в подъезде — новость, а за правду платят молчанием.** Двигают ею не героизм, а долг: десять лет назад её отец ушёл в те же тоннели — и не вернулся.
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2000-07-05
- Качество: WEB-DL
**В промёрзшем сибирском посёлке конца 90-х**, где ржавые трубы котельных шипят на спящие улицы, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего после ночной смены на заброшенном заводе. Не расплата за долги или криминальные разборки гнетут его — а упрямое молчание соседей, чьи окна наглухо закрыты шторами, словно от ветра с промзоны, где в снегу чернеют следы машин, которых официально нет. Его толкает не героизм, а обида: отец оставил в гараже потёртый ракетный чемоданчик с деньгами, пачкой
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2025-01-23
- Качество: WEB-DL
**На окраине приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями**, пятнадцатилетняя Катя с рыжими веснушками и вечным фонариком в кармане натыкается на ошейник с гравировкой «Лира» в груде выброшенных бурей водорослей. Щенок её соседки исчез вчера — третий за неделю. Но только Катя замечает: на песке рядом с пропажами остаются **крохотные следы, светящиеся в темноте, как фосфор медуз**. Расследование упирается в стены молчания: старики на рынке крестятся, услышав имя «Лира»,
**В призрачном городке на краю карты, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, бывший журналист Егор вынужден вернуться в дом детства — после того, как в его почтовом ящике десятилетиями молчавшая мать оставляет конверт с ключом и фотографией улыбающейся незнакомки.** Его не пугают полузаброшенные улицы, а вот жители — другое: они говорят с ним сквозь сетчатые заборы, словно отмеряя дистанцию лаконичными фразами и рецептами от кашля. А ещё — правила. *Не стучи в синие двери
**В провинциальном городке, где автобусы ржавеют на остановках как брошенные кости,** пять женщин разного возраста и судеб сталкиваются с одним нелепым предложением: ограбить местный продуктовый склад. Не героини — обычные работяги. Одна — мать-одиночка с руками в масле от сломанной швейной машинки, другая — пенсионерка, чьи сбережения сгорели вместе с обманутым кооперативом. Их двигает не азарт, а тихий гнев: каждая задыхается в петле быта, где чеки из ЖЭКа тяжелее наручников. Но городок
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1966-01-24
- Качество: DVDRip
В старом городе, где каждый камень выточен руками мастеров, а стены кузен шепчут легенды на языке раскаленного металла и резного дуба, живет кузнец, чей молот рождает узоры, видимые лишь при свете полной луны. Его имя стерлось с табличек гильдии — когда-то он выковал ворота, которые теперь держат захватчиков *снаружи*, словно защищая тайну позора. Но враги не штурмуют стены — они крадут *имена* мастеров, стирая память об их искусстве, превращая шедевры в грубые орудия. Чем упорнее кузнец ищет