- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1953-12-02
- Качество: BDRip
Побережье Мэна, 1953 год. Старый маячник Эзра Келл слышит, как волны шепчут имя его брата — пропавшего тридцать лет назад в туман, который здесь зовут «Рыбацким молчанием». В ящике с ржавыми ключами он находит конверт: внутри — фотография брата у 12-мильного рифа и обрывок шифра, пахнущий йодом и гнилыми водорослями. Но местные, потупившись, твердят, что риф — лишь легенда, а в портовом баре кто-то методично рвет страницы из журналов для шкиперов... Чем ближе Эзра к разгадке, тем явственнее в
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1954-12-01
- Качество: SATRip
«Балтика, 1954-й. Капитан Виктор Громов, с лицом, изрезанным штормами и старым осколком в плече, ведёт траулер сквозь туман, густой, как замалчиваемая правда. В трюме — не сети, а шифровальная машина, а вместо рыбаков — бывшие разведчики с потухшими глазами. Их миссия: найти исчезнувший катер с грузом, от которого даже волны съёживаются. Но кому верить, если в эфире звучат мёртвые голоса, а в судовом журнале кто-то вырвал страницы, оставив следы мазута и дрожь в пальцах рулевого? Чем ближе к
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1954-06-07
- Качество: DVB
Сибирь, 1946-й. Заснеженная деревня, где каждый сугроб помнит войну, а на стенах сараев — следы от пуль, замазанные глиной. Тринадцатилетний Витька, сын погибшего партизана, носит отцовский ремень с пряжкой в виде медведя — тот скрипит на морозе, будто шепчет. Но когда в ледяной проруби он находит гильзу с письмом, адресованным *ему*, медведь на пряжке внезапно кажется чужим. Письмо пахнет порохом и сосновой смолой, а слова в нём выцвели, будто стёртые чьими-то пальцами. Почтальонша, обычно
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1954-04-29
- Качество: BDRip
«Река не течёт вспять» (1954) На берегу затерянной волжской деревни, где избы клонятся к воде, как пьяные, живет Егор — рыбак с руками в шрамах и привычкой считать волны вместо слов. Его брат исчез в половодье, но тело не нашли, а в кармане Егор десять лет носит ржавый ключ от лодки, которой никогда не было. Однажды в сети вместо рыбы он вытягивает ящик с чужим именем, выжженным на крышке, а внутри — фото женщины в платье цвета махорки и письма, пахнущие речной сыростью и машинным маслом.
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1954-11-26
- Качество: DVDRip
Москва, 1920-е. Дымчатые рассветы над Арбатом, переулки, где каждый камень помнит шаги чекистов и беспризорников. Четырнадцатилетний Мишка, с потертым ранцем за плечом, находит в развалинах дома кортик — клинок тусклый, будто выкованный из ночи, с насечками, похожими на шифр. Но странное: когда он касается гравировки, в ушах звенит марш давно расформированного полка... Его толкает не любопытство — долг. Владелец кортика, друг отца, исчез в гражданскую, оставив лишь обрывки легенд. Но вчерашние
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1954-05-28
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирская тайга, 1954-й. За колючей проволокой старого барака шестнадцатилетний Сергей — парень с обожжёнными ладонями и взглядом, будто пробивающим стены, — находит под прогнившей койкой ржавую пряжку с чужими инициалами. Она пахнет гарью и хвойной смолой, как та ночь, после которой его привезли сюда. Но здесь говорят: «Прошлое — пыль». Учителя в чёрных кителях водят мальчишек в лес валить деревья, а по вечерам заставляют переписывать лозунги — «труд исправляет». Сергей не верит.
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1954-09-12
- Качество: SATRip
В разорённом послевоенном Йоркшире, где туман цепляется за каменные заборы, как старая обида, шерсть Лэсси сливается с рыжими осенними листьями — будто сама земля пытается её спрятать. Семья Карраклафов продаёт собаку не из жадности, а от безысходности: трещина в кухонном столе давно стала шире, чем разговор за ужином. Но как объяснить это мальчику, который каждое утро проверяет конуру, словно надеется найти там не пса, а потерянный кусок своего детства? Лэсси не смирится. Её побеги — не побег
- Год выпуска: 1954
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1954-11-18
- Качество: IPTVRip
В разбитом послевоенном посёлке под Ленинградом, где река до сих пор выплёвывает осколки снарядов, десятилетний Витя каждое утро будит деда стуком костяшек домино — их ритуал. Дедушка, грузный, с шрамом вместо брови, учит его чинить часы, но сам словно застыл во времени: отказывается говорить о войне, а в его мастерской пахнет медью, керосином и… жжёным сахаром, будто кто-то постоянно плавит его в железной кружке. Однажды Витя находит в дне выдвижного ящика обгоревшую фотографию: на ней дед
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1954-09-14
- Качество: BDRip
Лиловая равнина, 1954. Рассвет здесь не золотой, а сизый, будто пепел от костра, который никто не тушил. Местный геолог Вера приезжает в забытый посёлок на краю равнины — не ради породы, а чтобы найти отца, исчезнувшего год назад. Его последняя записка: *«Они здесь, под цветом»*. Но что цветёт в этой выжженной земле, кроме чахлой полыни да колючек? Её расспросы натыкаются на стены молчания: старики крестятся при слове «лиловый», дети прячут камешки с прожилками, похожими на вены. Даже карты в
- Год выпуска: 1954
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1954-12-24
- Качество: BDRip
1954 год. Призрачный портовый городок в Мексике, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, брошенные после войны. Вера Круз — фотограф с трофеем в виде серебряного Леки, который она не выпускает из рук даже во сне. Её сюда привел снимок: на потёртой фотографии женщина в белом, стоящая спиной к океану, — точная копия Веры, хотя снимку тридцать лет. Местные шепчутся о *«Лунных приливах»* — ночных отливах, обнажающих ящики с именами пропавших. Но когда Вера пытается снять это, плёнка
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1954-02-26
- Качество: BDRip
«Пол-акра ада» — это послевоенный Токио, где руины домов шепчут о войне, а воздух пропитан солью и пеплом. Кэндзи, бывший солдат с руками, которые до сих пор дрожат от гула давно отгремевших снарядов, находит в щели между обгоревшими досками своего дома медальон — крошечный, проржавевший, с выцарапанным именем, которого он не узнаёт. Но чужое имя жжёт, как осколок в груди: оно совпадает с тем, что он слышал в последние минуты боя, когда спасся ценой чужой жизни. Его поиски ведут через лабиринт
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1954-01-27
- Качество: BDRip
Аляска, 1954. На краю рыбацкого поселка, где волны дробятся о скалы в черной пене, живет Эйден — бывший китобой с руками, исцарапанными гарпунами, и привычкой считать волны вместо овец. Однажды утром он находит в прибое лодку-призрак: внутри — перевернутые часы, фото незнакомки с выжженными глазами и письмо, адресованное *ему*. Поселок шепчет: «Не трогай — море не прощает любопытных». Но Эйден уже заметил, как тени в порту сливаются в фигуры, которых нет в переписи... Чем глубже он вязнет в