- Год выпуска: 1950
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
У края обрыва, где море выдыхает пену на камни, стоит избушка, скрипящая на ветру, как костяные пальцы. В ней живёт старик с руками, исчерченными сетями, и старуха, чьи глаза давно забыли цвет неба — только серый туман недовольства. Однажды в его сети попадает не рыба, а *что-то*: чешуя горит холодным огнём, жабры шепчут странные слова на языке прилива. Она предлагает дар — но не просто так. Каждое желание оставляет на песке след, который море смывает всё медленнее. Старуха требует новое
В глухой тайге, где снег звенит, как хрусталь, старик в шубе цвета зимних сумерек и девушка с волосами — спрессованной метелью — пробираются сквозь пургу. Их сани, груженные свёртками, что пахнут мёдом и ванилью, застревают в сугробах: магический фонарь, что зажигает ёлки, погас, рассыпавшись ледяной пылью. Без него даже самый скромный подарок поблёкнет, словно выцветшая акварель. Но правила здесь жестоки: Дед Мороз не может просить о помощи — лишь принимать её, если кто-то рискнёт поверить в
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1951-07-26
- Качество: BDRip
В чаще клубящихся часовых шестеренок, где тени поют в ритме вальса, рыжеволосая девочка в слишком тесных туфельках гонится за кроликом в жилете. Его карманные часы звонят, как колокольчик судьбы, а за каждым поворотом — дверь, то выше горы, то меньше мышиной норы. Здесь траву жуют синие гусеницы, задавая вопросы дымом, а краски плывут, словно акварель под дождем. Алисе не нужен трон — ей нужно понять, почему тут время течет вверх тормашками, а улыбки висят в воздухе, словно забытые зонтики. Но
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1953-02-05
- Качество: BDRip
Лондонские крыши в полночь дрожат от смеха, который не вяжется с силуэтом мальчишки на фоне луны. Его тень — живая, непокорная — выскальзывает из-под двери детской, где спит девочка с головой, полной звёздных карт. Питер не помнит, сколько ему лет, но отлично знает, как украсть корабль у пирата, чей крюк скрипит по рифам, словно ножницы по шелку. Здесь, в Нетландии, где рассветы пахнут перьями фей, а лужи отражают другие миры, каждое «навсегда» — ловушка. Венди, с её аккуратными бантами и
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 1954-07-07
- Качество: WEBRip
В старом купеческом доме, где сундуки шепчутся шелками да самоцветами, младшая дочь Настенька просит отца лишь об одном — привезти аленький цветочек, «что горит, как уголь в сумерках». Отец, заплутав в лесах, натыкается на остров, где за железными воротами растет желанный цветок… но сорвать его можно лишь ценой обещания, которое вырывается из глотки невидимого хозяина: *«Тот, кто возьмёт — ко мне вернётся. Навсегда»*. Домой купец возвращается с цветком — и тенью на сердце. Настенька, уловив в
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1952-11-21
- Качество: BDRip
Зимний городок Микки, засыпанный искрящимся снегом, пахнет хвоей и жареными каштанами. На главной площади дрожит ёлка-подросток — кривая, голенастая, с парой жалких шаров. Плуто, ушастый виновник этого хаоса, мечется между сугробами, зажав в зубах обрывок гирлянды: он поклялся украсить праздник идеально, пока Микки в отъезде. Но город живёт по своим законам — здесь каждое ёлочное украшение имеет душу, а сломанная игрушка мстит, как обиженный ребёнок. Чем упорнее пёс латает гирлянды проволокой и
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 1953-12-21
- Качество: DVDRip
На краю Аляски, 1950-е. Ледяной ветер выгрызает щели в стенах аэропорта, где дрожит Чилли Вилли — пингвин в потёртой шапке, чьи лапы оставляют узоры на обледеневшем бетоне. Его цель проста: найти тепло, но здесь каждая печь охраняется Снутсом, ворчливым псом с глазами, как тугие замки. Что толкает его? Не голод, не слава — лишь запах жареных пирожков из кафе да шипение радиаторов, манящих сквозь заиндевевшие окна. Но мир здесь живёт по железным правилам: тепло — для людей, а пингвинам — вьюга.
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1953-06-18
- Качество: DVDRip
Побережье Нормандии, 1953. Капитан Жюльен Лефевр, бывший сапер с руками, дрожащими не от взрывов, а от воспоминаний, каждое утро измеряет температуру воды в проливе — стальным термометром и упрямством. Его лодка, «Ласточка», больше похожа на ребро кита, выброшенное штормом: облупившаяся краска, тросы, впившиеся в ладони как колючая проволока. Но в ящике под рундуком — письма брата, погибшего в этих водах, пахнущие солью и чернильными кляквами. Соседи шепчутся, что пролив не прощает дважды,
В послевоенной Москве, где трещины на стенах шепчут о потерях, десятилетний Гриша ненавидит звук льющейся воды. Его пальцы вечно в чернильных пятнах, а под кроватью множатся горы испачканной одежды, пахнущей степной пылью и школьным мелом. Но однажды утром ржавый кран на кухне начинает *стучать* — ритмично, как телеграф, — а из слива ванны выползают мокрые буквы: «Жди». Чем упрямее мальчик игнорирует зов, тем агрессивнее оживает квартира: полотенца петлей вьются у горла, зубная паста вытекает
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1955-06-16
- Качество: BDRip
Начало: Представь залитые янтарным светом фонарей улочки американского городка на стыке веков, где ажурные решётки особняков отбрасывают узоры на тротуар, а из распахнутых окон доносится запах жареной курицы и лавандового мыла. Здесь живёт Леди — кокер-спаниель с шёлковыми ушами и бантом, чей мир ограничен безупречным газоном и звоном хрустальной миски к ужину. Действие: Её размеренная жизнь трещит, как фарфоровая чашка, когда в доме появляется младенец, а потом — цепь неловких недоразумений,
Ленинград, 1955-й. В квартире с потолками в три метра и паркетом, звонким как настороженный смех, девятилетняя Юля роется в бабушкином сундуке. Не кукла манит её — та с фарфоровым лицом и треснувшим локтем, — а странный браслет на её запястье: сплетённый из проволоки и детских зубов, он жжёт кожу в полнолуние. Соседский мальчик, что исчез прошлой весной, шептал о таком же в бреду, но взрослые стирают эти разговоры, как мел с доски. Капризы Юли — не прихоть, а щит: когда она злится, стены
В дымных правских пивных 1914 года, где воздух пропитан дрожжами и туманом лживых патриотических речей, Йозеф Швейк — улыбчивый толстяк в потёртом цилиндре — торгует дворнягами под видом породистых и лечит нервы крепким пивом. Когда война вцепляется когтями в Европу, его призывная повестка падает на стол, заляпанный пивными кругами, как нелепый анекдот. Но Швейк идёт служить с рвением маньяка: салютует шваброй, путает эполеты с печеньем, а каждую атаку встречает историями о своей «ревматической