- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся
В развалинах замка, где ветер свистит сквозь щели в латах, рыцарь Гереон счищает ржавчину с клинка, который помнит только поражения. Его доспехи — не металл, а сплетение стыда и клятв, нарушенных отцом. Здесь, в королевстве, где меч нельзя обнажать без «причины, достойной песни», он ищет не славу, а правду о матери — женщине, чье имя выжгли из всех хроник. Его ведут обрывки детских воспоминаний: запах миндаля в её волосах, шепот на забытом языке. Но в библиотеках — пустота, как будто её стерли
- Год выпуска: 1974
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1974-10-21
- Качество: DVDRip
В осеннем лесу, где туман цепляется за стволы сосен, а воздух густеет от аромата перезрелых яблок и смолы, пухлый медвежонок с пустым горшочком сталкивается с чем-то… *новым*. Оранжевая молния с полосатым хвостом — Тигра — врывается в его мир, топча тишину громкими прыжками и вопросами, на которые нет ответов в мудрых книжках Кролика. Здесь правила пишутся шепотом: не будить Сову до полудня, не трогать запасы Ежика, не спрашивать, откуда приходят и уходят. Но Тигра не умеет читать между
В пригороде, где неоновые блики суши-баров сливаются с тенями заброшенных додзё, пятнадцатилетний Лукас находит в подвале отцовской химчистки странный свиток — его края обуглены, а шелк пахнет гарью и имбирём. Отец твердит, что это «просто старый тряпка», но цифры на обороте совпадают с датами исчезновений в городе — тихих, как след на воде. Парень собирает команду: девчонка-хакер с татуировкой цикады на запястье, брат-тихоня, говорящий с техникой на «ты», и пёс-дворняга, который рычит на тени.
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры, пропавшие десятилетия назад, показывают её мать — молодую, смеющуюся, с глазами, полными тревоги, которую Вера никогда не видела. Городок, застывший в тени маяка, словно боится вспоминать: старики замолкают у рыбацких сетей, а в кадр случайно попадает чей-то крик, обрезанный, как плёнка на спайке. Раскручивая мотки
В захудалом игровом клубе на окраине города, где неоновые вывески мигают, как агония светлячков, 23-летняя Кая-«Глитч» день за днём взламывает баги в старых аркадных автоматах. Её кредо — находить дыры в коде, словно в зубах времени, пока однажды экран *«Рубежа Шангри-Ла»* не выдаёт сообщение: «ТЫ нЕ зДеСь МеСтО» — буквы корчатся, будто под током. Игра, которую она *никогда не устанавливала*, предлагает «исправить ошибку» — ту самую, из- которой три года назад её стёрли из всех киберспортивных
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Глеб чинит старые радиоприёмники в подвале отцовского гаража. Его руки вечно пахнут паяльником и ржавчиной, а в кармане — вечно смятая схема какого-то устройства, которое отец не успел собрать перед тем, как исчезнуть пять лет назад. Но когда в разбитом «Рекорде» из 80-х Глеб находит частоту, транслирующую странные шифры — не цифры, а обрывки голосов, похожих на соседские, — тихий мир трещит по швам. Здесь не
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-11-19
- Качество: WEB-DL
Начнем с небоскреба: Нью-Йорк 90-х — не просто город, а живой организм, где неоновые вывески мерцают, как нервные импульсы, а тени от пожарных лестниц рвутся в бегство по кирпичным стенам. Здесь Питер Паркер, парень в потертой кожаной куртке, балансирует между лекциями по биохимии и ночными патрулями, но его маска не скрывает усталости — только усугубляет. Что движет им? Не громкие злодеи, а тихий голос дяди Бена, который звучит громче сирен: *«С большей силой...»* Но сила здесь — палка о двух
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, Лика — девушка с королевской кровью в жилах и татуировкой-загадкой на ключице — разгадывает шифры в школьных учебниках. Её не зовут на выпускные вечеринки: слишком много вопросов задаёт, слишком пристально смотрит на старые фрески в портовых кабаках, где драконы сплетены с фамильными гербами. Пропал брат. Не криком, не следом — будто стёрли карандашный набросок на полях его дневника. В кармане у него нашли монету с
В переулках Мумбаи, где неоновый свет бьётся о ржавые ставни, двадцатилетний Али разбирает моторы днём, а ночью взламывает шифры под треск старого вентилятора. Его жизнь — клубок проводов и полуправд: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь потёртый компас с гравировкой «SS-23» да привычку сына читать улицы как карты. Но когда в его лачугу врывается женщина в строгом костюме, пахнущая жасмином и порохом, Али понимает — игра началась. Его навыки — не просто талант. Они ключ к лабиринту, где
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1998-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество капризничает, как непослушный ребёнок, 16-летняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным папоротником. Его стержень пульсирует теплом, словно живой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают приносить ей странные дары: банку мёда с синим отливом, ножны из лосиной кожи. Но их глаза избегают встречи с её взглядом, будто за каждым порогом спрятана вина. Мир здесь живёт по тихим договорённостям: не спрашивай о заброшенной шахте за
На окраине засыпанного пылью городка, где фонари мигают в ритме давно забытых мелодий, шестнадцатилетняя Джун находит под половицей в доме бабушки ключ — холодный, с гравировкой в виде карусели. Он пахнет грозой и жжёным сахаром, словно в нём застыли отголоски детского смеха. Парк, о котором шепчутся старожилы, не нанесён ни на одну карту. Чтобы войти, нужно не просто повернуть ключ в ржавых воротах — надо *захотеть* вернуть то, что потерял. Но желания здесь обретают вес: тени деревьев шевелят