Представь: Франция 1941 года, но не наша. Город, где небо пронзают трубы с ядовито-зелёным паром, а вместо птиц над крышами кружат медные дрозды со стеклянными глазами. Здесь тринадцатилетняя Аврил, с лицом, испачканным сажей от подпольных печатных станков, ищет родителей, исчезнувших после взрыва в «зоне молчания» — районе, где даже флюоресцентные цветы глохнут, словно им заткнули глотки. Её двигают не героизм, а упрямство: в кармане — обгоревшая фотография, где мать держит странный ключ в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-04-15
- Качество: BDRip
Лондон, 1920-е. Серен, мальчик с кожей, вечно пропитанной запахом серы от отцовских радиолабораторий, слышит в статике эфира голоса, которых нет на земле. Его мир — это треск антенн, шифры в ночном небе и сестра, чей смех растворился в тифозном тумане, оставив лишь записи на восковых валиках. Когда в его приёмник начинает стучать сигнал, повторя дату её смерти, Серен бросается сквозь войну, подземные бункеры и египетские пески — не *спасать*, а *слушать*, будто статичный шум хранит секрет, от
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2001-09-15
- Качество: WEB-DL
Аризона, начало нулевых. Песок здесь не просто хрустит на зубах — он словно перемалывает прошлое, превращая его в пыль. Ира Кейн, вечно недовольный преподаватель местного колледжа с пятном от кофе на растянутой футболке, натыкается на метеорит, из трещин которого сочится жидкость цвета ядовитого леденца. Его напарник, Уэйн, пожарный с татуировкой единорога на предплечье, первым замечает: *«Эта штука… шевелится»*. Пока власти втирают про «химическую утечку», Ира ковыряется в образцах под
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-25
- Качество: BDRip
Гималаи, 2007. На краю обрыва, где лёд сливается с небом, молчаливая проводница Лина находит в расщелине свёрток, обёрнутый кожей яка. Внутри — стеклянный амулет с картой, вытравленной кислотой, и письмо на тибетском, где её имя вплетено в строки столетней молитвы. Деревня, где каждый камень помнит шаги её пропавшего отца, внезапно замолкает: старейшины шепчутся о «пробудившейся горе», подростки прячут в рукавах обломки таких же артефактов, а чужаки в потертых куртках фотографируют священные
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: BDRip
В затерянном городке Нью-Мексико, где трещины на асфальте глубже корней местных легенд, Адам Стрэндж — физик-неудачник с тенью Нобелевского отца за спиной — находит в подвале заброшенной АЗС чёрный ящик. Не прибор, не оружие: мерцающая призма, что рисует на стенах уравнения, которые *не должны* сходиться. Но они сходятся. Каждую ночь. Словно вселенная шепчет ему на языке, который он сам создал в диссертации, сожжённой год назад от стыда. Его гонит не любопытство — страх, что отец знал об этом.
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-07-17
- Качество: DVDRip
Представь: пустынный амфитеатр, где песок сливается с битым стеклом сцены, а в воздухе висит запах перегруженных усилителей и пота. Здесь, среди полубезумных фанатов в перьях и коже, Багз Банни — не просто трюкач с морковкой, а рок-мессия в потрёпанном смокинге, чьи шутки режут тишину, как гитарное соло. Его ритм — бунт против сценария, который кто-то написал свыше, но каждая импровизация приближает расплату: фанаты шепчут молитвы под треск винила, а менеджеры в костюмах-скорпионах считают
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-04-07
- Качество: WEB-DL
В чащобе, где кроны сплетаются в купол, а речка шепчет забытые имена, живёт рыжая белка Сойка — мастер немыслимых трюков, но вечный изгой из-за метки на ухе: шрам в форме полумесяца. Её мир переворачивается, когда исчезают «голоса» леса — мелодии, что столетиями вели зверей через туманы и бури. Без них дубы сбрасывают листву посреди лета, а лисы забывают, как рыть норы. Сойка, чувствующая ритм земли сквозь лапы, — единственная, кто слышит обрывки песен в корнях деревьев. Но в её прошлом —
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1998-06-08
- Качество: HDTVRip
Аляска, 1998. Лора, бывший пилот с руками в шрамах от осколков и привычкой вслушиваться в тишину, находит в лесу обломки, покрытые сизым инеем. Металл холодный, словно выдержан в вечной мерзлоте, а запах — озоновый ожог и горелая резина. В кармане её джинсовой куртки дрожит компас, подарок отца, стрелка бешено крутится, будто земля здесь вывернута наизнанку. Городок молчит. Рыбаки в порту отворачиваются, заслышав её шаги, а в баре «Полярная звезда» радио ловит только шепот на языке, где слишком
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEBRip
В городе, где огонь — преступление, а дым — призрак прошлого, рыжий следопыт Кай скрывает шрамы под перчатками из вороньих перьев. Его зовут не по имени, а по звуку — шелест углей под сапогами. Здесь каждый закат тушат колокола, но в подземных печах, куда Кая втягивает как проклятие, пламя шепчет ему имена, которых нет на могильных камнях. Его гонит не голод, а голос сестры, исчезнувшей в ночь, когда небо треснуло алым штрихом. Власти твердят о несчастном случае, но пепел на ветру оставляет
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-14
- Качество: DVDRip
В песках Невады, за колючей проволокой секретного бункера, полковник с потухшим взглядом держит в руках артефакт — холодный металлический диск, испещренный символами, напоминающими шрамы. Его прошлое — груз тишины и потерянного отряда, а новая миссия пахнет пылью древних тоннелей и статикой радаров, ловящих аномалии сквозь толщу земли. Здесь, под слоем секретности, врата — не миф, а машина, ждущая активации. Но каждая набранная координата шепчет: *«Ты идешь туда, где тебя уже ждали»*. Команда —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-09-23
- Качество: WEB-DLRip
Арвентур (2015) Представь: заснеженный городок, втиснутый меж скал, где даже свет фонарей кажется призрачным. Здесь живёт Лика — девушка с руками в царапинах от попыток вскрыть замок старой часовни. Ей семнадцать, а её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обрывок записки: *«Не верь тишине Арвентура»*. Всё меняется, когда Лика находит в колокольне механизм, покрытый инеем и ржавчиной. Его шестерни вращаются сами, словно отсчитывают время назад, а на металле — те же символы, что и на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень 2019-го. Городок, где Хэллоуин пахнет жжёной карамелью и ржавыми листьями. Двое сорванцов, Джордж и Гарольд, чьи комиксы о Капитане Подштаннике рвут на уроках весь класс, вдруг обнаруживают: их новый злодей — Тыквенный Король — ожил. Не на страницах, а в школьном подвале, где пауки вяжут сети из конфетти. Действие: Ребята не ищут приключений — их толкает вина. Ведь монстра они *сами* придумали. Теперь он крадёт смех, оставляя вместо него тыквенные семечки с лицами горожан. А ещё —