- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEBRip
В городе, где дождь преломляется в радужные сполохи, а билет в полузаброшенный Призматический цирк стоит дешевле чашки кофе, тишайший жонглёр Юки случайно роняет шар-призму — и та разбивается, открывая внутри ключ с гравировкой семи звёзд. Той же ночью исчезает его наставник, оставив лишь записку: *«Они боятся твоей тени»*. Но какая тень может быть у человека, чьи руки дрожат даже от аплодисментов? Здесь слава — валюта, а каждый трюк под куполом меняет реальность: публика забывает лица
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DLRip
В лаборатории с выцветшими стенами, где воздух пропитан запахом антисептика и дешёвого шампуня с морковным ароматом, кролик Ральф каждое утро заводит будильник с треснувшим стеклом. Его голос — смесь усталости и иронии — сопровождает рутину: проверку зрения, нанесение кремов, бесстрастные ответы в микрофон. Но за его шутками о «работе мечты» скрывается ритм, от которого немеют лапы: здесь боль — не ошибка, а норма. Всё меняется, когда в дверь стучатся с камерой. Документалисты хотят рассказать
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут имена утонувших, пятнадцатилетний Янис находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с плáвающим внутри огнём. Его отец, молчаливый как штормовая полоса, вдруг начинает исчезать по ночам, возвращаясь с подошвами, пахнущими не морем, а железом и смолой. А старики на причале, обычно сплетничающие о каждом шторме, крестятся, едва заслышав гул из заброшенного маяка — того, что десятилетиями светит только в сторону глухих лесов. Чем чаще Янис
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном планетарии чертежи, подписанные рукой отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «лунной девочкой» в последней записи на пленочном диктофоне. Её движет не космос, а щемящее чувство: что если он не бросил их с матерью, а застрял где-то между звёзд? Но в городе, где каждый третий — бывший инженер закрытого КБ, вопросы о прошлом глохнут, как искры в сыром воздухе.
В долине, где даже тучи цепляются за горные пики, как пьяные великаны, живёт Ронал — варвар, чьи мускулы напоминают спутанные верёвки, а боевой клич пугает разве что кур. Его племя гордится рёвом медведей и треском костей в кулаках, но он обходит драки стороной, мастеря ловушки из ржавых гвоздей и старых подков. Когда ночью похищают старейшин, а вместо них вождь вручает Роналу топор с рукоятью, обмотанной женскими волосами, смех в таверне затихает. Кто доверит спасти племя тому, кто бегает от
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1997-11-14
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1927. Девушка с шрамом на ладони и пустотой в памяти продаёт газеты у Зимнего дворца, не подозревая, что старый ларец в её рваном пальто — ключ к имени, вычеркнутому из истории. Её зовут Аня, но это имя — как поддельный рубль: блестит, но не греет. Пока однажды седой незнакомец не шепчет ей: *«Ты не сирота. Ты — призрак с портретов, которые жгут»*. За ней охотятся тени прошлого — не люди, а нечто с зубами изо льда и пальцами, вьющимися, как дым. Её проводники — аферист с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEBRip
На вершине мира, где воздух режет легкие как стекло, молодая гид-шерпа Лхари находит в трещине ледника металлический цилиндр с символами, которых нет ни на одной карте — спирали, словно вмерзшие в время. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь компас со стрелкой, что вечно дрожит на север. Но теперь компас безумно кружится, будто указывая *вглубь* горы, а не ввысь. Ледяные пещеры под Эверестом шепчут голосами прошлых экспедиций — обрывки радиопереговоров, молитвы на забытых языках.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-08
- Качество: WEBRip
«Добро пожаловать на паркет» — это история, где пыль веков смешивается с запахом лака для дерева, а трещины в полу хранят больше секретов, чем семейные альбомы. Действие разворачивается в провинциальном городке, где каждый дом — словно застывший вальс, а главный герой, Леонид, реставратор паркета с тонкими пальцами пианиста, случайно находит под досками старого кинотеатра странные метки: не то нотные знаки, не то шифр. Его манит эта головоломка, словно ритм, который ноги сами начинают отбивать,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1999-04-09
- Качество: DVDRip
На краю орбитальной колонии, затянутой в паутину ржавых труб, юный механик-самоучка Кайо чинит дроидов под треск короткого замыкания и шепот старых вентиляторов. Его руки знают каждый винтик в этом замкнутом мире стали и невесомости, но не знают правды о матери, исчезнувшей год назад с кораблем снабжения. Всё меняет обломок чужеродного кибер-ядра, найденный в груде космического мусора — его голографические шрамы повторяют узор на обороте семейной фотографии. Кайо втягивается в игру теней:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Венгрия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-20
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где неон выцветших вывесок борется с туманом, бродячий кот по кличке Шрам каждую ночь обходит крыши, помеченные чужими когтями. Его ошейник, перевязанный проволокой, хранит обрывок записки: *«Ищи того, кто помнит зелёный смех»*. Но когда с причалов начинают исчезать целые стаи — даже те, что годами не пускали Шрама к мусорным бакам, — ему приходится нарушить главное правило выживания: *никогда не спускаться в подземные лабиринты доков*, где ржавые трубы шипят, как змеи, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
«В подвале студии звукозаписи, где время оседает слоями пыли на катушечных магнитофонах, звукорежиссер Лев натыкается на плёнку с пометкой *"Эксперимент №4"*. Запись времён перестройки гудит, как рация из ниоткуда: женский голос повторяет фразу на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Но страннее другое — каждый, кто слышит этот трек, через сутки начинает забывать мелодии из своего детства. Лев, и без того одержимый тишиной (его собственный слух постепенно съедает