В старом доме Микки, где часы с кукушкой застревают на полуночи даже в полдень, плюшевый снег за окнами кажется вечным, как и гримаса Дональда, упёршегося в угол с ёлкой. Рождество вот-вот наступит, но его клюв скривился в усмешке, будто праздник — шутка, которую он единственный понял. Друзья, от Гуфи до Дейзи, шепчутся за спиной, раздувая печь воспоминаниями: *«Помнишь, как он гонялся за пропавшим носком в чулке?»* — но каждая история лишь глубже вгоняет шипы в его молчание. Тут не спасти мир
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерни, Лика — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в двигателе сгоревшего катера странный цилиндр. Он гудит, как осиное гнездо, а замкнутые контуры на его поверхности повторяют узоры её собственных чернил. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад здесь же исчезла сестра, оставив лишь мокрый след, пахнущий медью и йодом. Теперь цилиндр, активируясь в полнолуние, проецирует карту на стену сарая —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-07
- Качество: HDTVRip
Лондон, наши дни. Кабинет Уильяма Твайнинга — наследника старинного рода — пахнет пылью архивных свитков и резкой озоном грозы за окном. На столе: микроскоп, договоры о наследстве и... печать Люцифера, оставленная демоном в костюме от *Savile Row*. Они явились не за душой — за его *голосом*. Престол Преисподней пустует, а по законам тысячелетней игры, лишь холодный разум реалиста может выбрать нового короля. Уильям смеётся, тычет пальцем в контракты: «Галлюцинации. Недостаток сна». Но демоны не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр:
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2008-09-15
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной ТЭЦ странный механизм — его шестерёнки, покрытые инеем, крутятся сами, будто дышат. Время здесь застряло в конце 90-х: выцветшие вывески, пустые магазины, да её отец, который исчез год назад, оставив лишь записку: «Не ищи. Это ради тебя». Но теперь по ночам река поднимает волны выше крыш, а в небе мерцают огни, которых нет на картах. Катя понимает — механизм как-то связан с
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, двадцатилетний Сашка возвращается после смерти бабушки. В её избе, пропитанной запахом смолы и старой шерсти, он находит запертый сундук: внутри — фотографии с вырезанными лицами, письма, обугленные на краях, и детский браслет с выцарапанным чужим именем. Деревня молчит — даже ветер в щелях стен шепчет: *«Не надо»*. Здесь прошлое не хоронят — его прячут в подполах. Соседи крестятся, увидев Сашку с бабушкиными вещами, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: BDRip
В сером квартале 2015-го, где рекламные билборды промывают мозги монотонными слоганами, библиотекарь Лиза находит между стеллажами с цензурированными классиками потёртый блокнот. Его страницы испещрены странными рифмами, от которых щемит живот, как от запретной газировки в детстве. Город молчит: здесь даже смех измеряют децибелами, а «неуместные» шутки стирают из памяти алгоритмами. Но эти строки — будто ключи от клетки, о которой никто не помнит. Лиза идёт по следу анонимного автора, чьи следы
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, которого нет на современных схемах. Алёша ищет не сокровища: год назад здесь бесследно исчез его старший брат, и теперь каждая строчка дневника, написанная почерком, знакомым с детства, бьёт в виски как молот. Но деревня не хочет
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают как вампирские зрачки, Блэйд — охотник в кожаном плаще, чьи жилы горят не кровью, а ядом. Его часы тикают в обратную сторону: каждое убийство сородичей приближает момент, когда его собственная тьма вырвется наружу. Но теперь в городе исчезают не люди, а сами вампиры — бесследно, будто пепел на ветру. Их следы ведут в подземелья, где стены шепчут голосом матери, которую он сам похоронил с колом в сердце. Здесь законы просты: не доверяй тени
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: BDRip
В аэропорту Пропеллерск, где взлетные полосы врезаются в озерную гладь, гидросамолёт Брызг слышит треск рации даже во сне. Его дни — это патрулирование огненных кромок тайги, но вода здесь не для тушения: она хранит голоса. Точнее — один голос, обрывочный сигнал бедствия, записанный десятилетия назад. Его отец, исчезнувший в дыму пожара, твердил: *«Пламя — это язык, а вода — память»*. Пока другие тушат, Брызг ищет. Его карта — потёртая кабина с циферблатами, показывающими глубинную температуру
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Неоновые огни мерцают над крышами, как стая светлячков, запертых в бетоне. Мико, дочь японки и американца, впервые за двадцать лет ступает в дом матери — тот пахнет засохшей тушью для каллиграфии и пудрой от театрального грима. В руках — конверт с обугленными краями: *«Прости, что молчала. Ищи за зеркалом»*. Зеркало в спальне отражает не лицо, а тень женщины в кимоно, застывшую в позе из забытой пьесы. Кабуки — мир, где мужчины играют женщин, а правда прячется за шелком масок.
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-06-26
- Качество: WEB-DL
В ночном клубе «Феникс», где неон сливается с дымом сигарет, Эрика — звезда на шесте — замечает шрам на плече клиента: точно такой же, как на трупе из вчерашних новостей. Её двойная жизнь — блёстки на сцене и маска в тенях — трещит по швам, когда исчезают девушки из её шоу. В их гримёрках остаются лишь обрывки нот с шифром из её детства, где мать исчезла под вспышками полицейских фар. Чем ближе Эрика к разгадке, тем чаще её «ангелы-охранники» подменяют камеры слежения, а букеты от поклонников
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший журналист Егор с перебитой коленкой находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от заброшенного санатория и фото ребёнка, которого никто не помнит. Здесь не задают лишних вопросов: море здесь хоронит секреты глубже, чем сети — водоросли. Но Егор, с его упрямством выброшенного на берег тюленя, начинает ковылять меж ржавых баркасов и окон, зашторенных словно глаза старух на лавочках.