- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты свисают с балок как паутина, семнадцатилетняя Варя чинит моторы в гараже, пахнущем соляркой и йодом. Её руки вечно в царапинах, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего год назад с единственной строчкой: *«Не верь огням на болотах»*. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х, где мелькает его лицо, Варя нарушает главное правило посёлка — не выходить за Чёрный маяк после полуночи. Здесь мёртвые не воют под луной, а шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, рыжеволосая Лика каждую ночь крадёт фонари из пустых ларьков — освещает путь к заброшенному маяку. Её отец, морской археолог, исчез, оставив лишь чемодан с обугленными чертежами и ключом, пахнущим ржавчиной и ладаном. Карты ведут к подводным пещерам, но власти шепчутся о «зоне покоя», а старики крестятся, заворачивая рыбу в газеты с его фото. Чем больше Лика расшифровывает, тем яснее: в этих водах тонут не корабли, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEBRip
Петербург, осень 2023-го. Ты, застрявший в съёмной квартире с окнами во двор-колодец, находишь под паркетом коробку: письма 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины и ключ с гравировкой — *«Балтика 12»*. Назавтра у подъезда стоит она — та самая с фото, но не постаревшая ни на день. Говорит сквозь зубы: «Верни, что не твоё», а сама пальцы ломает в перчатках, будто боится дотронуться. Соседи шепчутся о «проклятых квартирантах», когда ты проходишь, а в письмах — истории о девчонке, которую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEBRip
В призрачном приморском городке, где маяк режет лучом солёную мглу, Марина возвращается после исчезновения матери, найдя лишь ржавую музыкальную шкатулку. Её мелодия, словно прилив, шепчет на языке, который она почти узнаёт... Шарканье волн у пирса ведёт к бухте, где песок остаётся сухим даже в шторм. Но соседи, вялящие рыбу на верандах, внезапно глухи к её вопросам — будто море выжгло их голоса. Магия шкатулки требует платы: каждый поворот ключа стирает её воспоминания. Исчезает запах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-08
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где неон вывесок растворяется в вечном тумане, двадцатилетний Семён моет полы на ночной заправке. Его жизнь — бесконечные смены, дешёвый кофе и тихий бунт против собственного прошлого: три года назад исчезла его младшая сестра, а в полицейских отчётах её имя стёрто, будто резинкой. Но всё меняет влажный конверт, брошенный к его ногам девушкой в промокшем плаще — внутри сотня подписей под признанием в любви, и ни одного знакомого имени. На следующий день они
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-09
- Качество: WEBRip
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-10-16
- Качество: BDRip
В подпольном клубе Лос-Анджелеса 1988 года, где неоновый свет сливается с запахом дешёвого лака для волос и пота, Джонни Кейдж — актёр, чьи мышцы пока что больше подходят для плакатов, чем для реальных драк, — получает предложение, от которого не может отказаться. Не из-за денег. Из-за *голоса* на старом аудиокассете: "Ты всё ещё боишься быть ненастоящим, Джон?" Это голос женщины, которая исчезла из его жизни — и из всех хроник киноиндустрии — десять лет назад. Здесь дерутся в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок. Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
Лето 1999-го. Прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а главная героиня, Юля, пятнадцати лет, с фотоаппаратом «Зенит» на шее, снимает заброшки — иначе не заглушить мысли о пропавшем младшем брате. Но однажды в кадре вспыхивают огни: там, где по утрам пустырь, ночью стоит дом-призрак с окнами в клетку. Исчезает он ровно в 4:33, оставляя в песке следы, похожие на детские ладони. Городок молчит, будто дал обет: не спрашивай о пропавших — и тебя не спросят. Даже мать Юли
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада, Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В неоновых пустошах 2099-го, где рекламные голограммы мерцают как пьяные светляки, капитан Лазерхоук — ходячий арсенал с титановым сердцем — ищет следы брата, растворившегося в цифровой пустоте. Его двигают не долг, а старый пейджер, шипящий голосом из детства: *«Они встроили в нас ловушку...»* Мир здесь живёт по «Кодексу Кибер-Шамана»: любое обновление тела требует жертвы — памяти, эмоции, кусочек души. Чем глубже Лазерхоук вгрызается в корпоративные архивы, тем чаще его видения становятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя находит в колодце кожаную сумку с ключами от брошенной шахты — и фотографией своей матери, которую та якобы никогда не покидала. Местные твердят, что под землёй — лишь затопленные тоннели, но по ночам оттуда доносится скрежет металла, будто кто-то методично перебирает старые механизмы. Варя, привыкшая читать по губам молчаливых соседей (глухота после детской аварии — её щит и проклятье), замечает: чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В доках заржавевшего портового города, где неоновые огни сливаются с туманом, Руби — бывшая укротительница штормов — чинит моторы лодок, пряча шрамы от молний под кожаными напульсниками. Её мир — это ржавые цепи, пахнущие солью и старыми предательствами, и правила, запрещающие "особенным" показывать силу без маски. Но когда волны выносят на берег ящик с её именем, выжженным на крышке (а последний, кто так её звал, исчез года назад), тишина начинает трещать по швам. Внутри — карта с