- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном уголке Внешнего мира, где арены из костей скрипят под пеплом бурь, безымянный боец в маске из обугленного металла ищет не победу, а голос из прошлого — тот, что зовёт его по имени, забытому даже богами. Его клинок, проржавевший до хрипоты, не убивает, а *вопрошает*: каждый удар оставляет на коже противника тайные руны, будто протоколы древнего суда. Здесь нельзя доверять даже теням. Когда боец находит в подземельях арены обрывки свитков с рисунками своего лица, соседи по казармам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В треснувших руинах Замка Серых Черепов, где тени шепчут заклинания старше звёзд, кузнец Тео находит молот, чьи символы мерцают, как раскалённое железо под луной. Он не герой — лишь подмастерье, чьи руки привыкли чинить доспехи, а не носить их. Но артефакт жжёт ладонь, вливая в жилы отголоски битв, которых он *не помнит*... После исчезновения короля Гризлока — лишь дымящийся плащ на троне — Тео втягивает в водоворот бывшие союзники: маги-отступники с пустыми глазами, воины, прячущие шрамы под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: BDRip
В колумбийских горах, где воздух густеет от аромата жасмина и тревоги, стоит дом, который дышит. Его стены перестраиваются под шепот жильцов, а свеча над крышей — сердце их магии. Мирабель, единственная в семье без дара, различает трещины в идеальной жизни: плитки под ногами вздрагивают, будто от боли, а родные твердят, что «всё прекрасно», пряча глаза за улыбками. Её толкает не героизм, а тихий укор — почему бабушка сжимает фотографию деда, словно тайну, а двоюродная сестра, чей голос усмиряет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Вера — тихая, с глазами, замечающими слишком много — натыкается в заброшенной котельной на кота. Не простого: его шерсть отливает медью, а в зрачках мерцают огоньки, словно где-то внутри горит тот самый завод, что давно заглох. Но странное начинается после: котенок оставляет на пороге Вериной комнаты ошейник с координатами, выцарапанными на изнанке... и в ту же ночь в городе пропадает первый за десятилетие ребенок.
В крохотном клубе на окраине города, где неоновый свет мигает, как нервный тик, начинающая комик Лера роняет микрофон от смеха — своего собственного. За кулисами, меж папок с провальными шутками, она находит потрёпанный блокнот: его замшелые страницы пахнут дымом и горелым кофе, а на полях — похабные рисунки и даты, обрывающиеся ровно вчера. Каждая её шутка из этой тетради взрывает зал хохотом, но после выступлений зрители забывают свои имена, а в углах клуба множатся тени, похожие на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается в дом детства — с провалами в памяти и ключом от чердака, зашитым в подол платья. Её будят одни и те же сны: женщина в плаще цвета водорослей манит к маяку, а на стенах комнаты проступают цифры, как плесень. Местные шепчутся о «правилах»: после заката не выходить к причалу, не отвечать на голоса в тумане. Но чем больше Лиза ищет ответы в старых фотоальбомах (снимки с вырезанными лицами, замки из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEB-DL
Титан-Тауэр, полночь. Завалы пиццы, гирлянды мерцают как нервный смех. Робин, циничный до кончиков маски, вдруг ставит на паузу экран с *Космическим джэмом* — кадр замер, но звук *продолжает реветь* из колонок, искажаясь в рык. Звёздный плакат Леброна на стене моргает — его кроссовки теперь в луже чёрной смолы. «Это не глюк», — шепчет Чудо-девушка, касаясь экрана: пальцы тонут в пикселях, как в зыбком болоте. Их толкает не героизм, а любопытство, переходящее в дрожь. Зачем кто-то подкинул им
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые вывески барахолки мерцают сквозь вечный дождь, 17-летняя Лера с гитарой за плечом и трещиной в голосе («как виниловая пластинка, забытая на солнце») натыкается на записку в футляре старого рояля из заброшенного дома культуры. Ее толкает не любопытство, а обида: мать, некогда певшая на этой же сцене, теперь глухо твердит — «музыка не прокормит». Но строчки в записке — аккорды странной мелодии — совпадают с напевом, который Лера слышит во сне с детства. Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале старой библиотеки Спрингфилда, где воздух пропитан запахом прогорклого попкорна и мистических комиксов 80-х, Барт Симпсон натыкается на амулет в форме змеиного глаза. Время здесь искажается: часы над кафедрой то спешат на полвека вперед, то замирают, будто в насмешку. Локи, явившийся сквозь трещину в реальности, не похож на богов из учебников — он щурится от неоновых вывесок «Квайк-Э-Марта» и шепчет шутки, от которых мерцают лампочки. Его цель? Не власть, а нечто личное: