В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает бабушкин чердак. Механик с пробитыми ушами и трещиной в сердце — она вернулась не прощаться, а спрятаться. Но стопка писем в жестяной коробке, проросших морской солью сквозь конверты, выдыхает правду: бабушка тридцать лет получала послания от человека, которого весь посёлок похоронил в пьяной драке. Соседи шепчутся о "проклятом роде", заколачивая окна на рассвете, а в порту
Токио, 2025: Сакамото — бывший журналист-расследователь, чьи пальцы до сих пор пахнут чернилами от старых статей, — теперь ремонтирует часы в крохотной мастерской у залива. Его дни мерно тикают, пока в коробке с браком не находится циферблат 70-х: под стеклом — фото девушки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Вместо стрелок — координаты острова, стертого с карт после таинственного пожара. Окрестности шепчутся: старики крестятся при упоминании той ночи, рыбаки сворачивают разговоры,
Нью-Йорк, 3:47 ночи. Город дышит неоном и паром из люков, а Питер Паркер застрял между крышами, буквально и метафорически. Его костюм, залатанный впопыхах, пахнет жжёной резиной и библиотечной пылью — следы вчерашней схватки и ночной смены в архиве. Всё изменилось, когда он нашёл старую кассету с записью голоса, который знал его *настоящее* имя ещё до укуса паука… Теперь он роется в прошлом, где каждое открытие — как паутина: тянет за ниточки, связывая школьного учителя химии, заброшенную
В затерянном портовом городке на краю России, где ржавые маяки режут туман пополам, бывший кинолог по кличке Пёс сражается с тенями прошлого — и буквально. Его бронежилет пахнет порохом и псиной, а в ржавом фургоне вместо пассажирского сиденья — клетка для загадочных «клиентов». Когда в городе начинают исчезать бродячие собаки (включая его единственного друга — трёхлапого ворчуна Барбоса), Пёс идёт по следу, который ведёт в заброшенные доки, где волны выплёвывают на берег ошейники с шифрами из
В портовом городишке, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, капитан-отщепенец Эйнар ищет сестру, чей башмак выбросило приливом у маяка с потухшим глазом. Здесь дома лепятся друг к другу, словно пьяная команда, а в трюмах шепчутся о «Серая Пена» — призраке глубин, что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Эйнару мешает не только проклятая морская соль, въевшаяся в легкие, но и клятва, данная умирающему отцу: *никогда не спускать парусов к Чёрным мелям*. Чем чаще он ворошит прошлое,
В развалинах подземного города, где стены дышат шепотом забытых клятв, бывший капитан группы А-ранга Идзуми бредет сквозь туман, что пахнет ржавчиной и ладаном. Его тень, отброшенная фонарем-жуком, цепляется за учеников — троих изгнанников, чьи лица теперь скрывают маски с трещинами, словно их истинные мысли просачиваются наружу. Их ведет не долг, а *долг* — старый контракт, написанный кровью на спине мертвого бога, который Идзуми когда-то предал, но теперь вынужден искать... Лабиринт живой:
В затерянном уральском городке-призраке 2025 года Ира, механик с тугой стальной пластиной в колене, находит в сердце заброшенного комбината странную пластину — на ней выцарапаны координаты и фраза: «Он не споткнулся». Это её отец писал перед гибелью, упав в шахту лифта при «несчастном случае». Город, опутанный проводами и молчанием, живёт по одному правилу: не буди прошлое. Но Ира ломает его, вскрывая трубы с ядовитыми отходами под школой и поддельные отчёты о «чистом воздухе». Чем ближе
На краю засыпанного песком приморского городка, где октябрьский ветер рвет с фонарей рекламу 90-х, радиоведущая Лика каждую ночь ловит в эфире странные помехи — чей-то голос, повторяющий её детские стихи. Поводом становится анонимный звонок: «Ты же помнишь, что случилось с Сережей?» — но брат исчез десять лет назад, а город упорно делает вид, что его никогда не существовало. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем явственнее слышит в трубке шум прибоя *с той* стороны бухты, куда вход запрещен даже
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2025-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Барби — кондитер с манией точности — находит в подвале кафе «Сахарный прилив» потрёпанную книгу рецептов с пометками «Тереза» на полях. Страницы, пропитанные запахом корицы и старой морской соли, ведут к десертам, которые… оживают? Первая же выпеченная ватрушка заставляет местных забывать ссоры — но наутро в посёлке бесследно исчезает детская качель. Тереза, хозяйка кафе, отрицает связь с книгой, хотя её руки дрожат,
- Год выпуска: 1930
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 0:08
- Премьера (Мир): 1938-09-10
- Качество: WEB-DL
«В павильоне студии 1930-х, где пыль танцует в лучах проектора, юный аниматор Лео замечает: чернила на его эскизах исчезают к полуночи, оставляя на бумаге следы — будто кто-то дорисовывает сцены за него. Его герои, веселые зверюшки в котелках, теперь шепчутся в титрах, а в углах кадров множатся тени, которых Лео точно не создавал. Расследование ведет его в архив, где пленки старых выпусков хранят не только смех, но и крики — замаскированные под скрим-каталки. Чем больше Лео вчитывается в
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1937-12-21
- Качество: BDRip
В чаще чёрного леса, где ветви сплетаются в решётку, прячется замок с зеркалом, что шепчет правду сквозь позолоту. Здесь живёт юная принцесса, чья улыбка светлее рубинов, но опасней меча — она не вписывается в правила мира, где красота измеряется ядом и страхом. Её шаги по мшистым тропам тревожат не только зверей: королева, чьё лицо меняется как воск под пламенем свечи, отправила за ней охотника с ножом, что пахнет мятой и железом. Спасение принцесса находит среди семи странных существ, чьи
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1938-02-11
- Качество: DVDRip
Нью-Джерси, октябрь 1938-го. За окнами радиостудии сгущаются сумерки, а за стеклом контрольной комнаты мелькают тени в накрахмаленных воротничках. Молодой режиссёр, чьи пальцы вечно пахнут табаком и типографской краской, настраивает микрофон — сегодня он ставит *спектакль*, а не новости. Но где грань, если из динамиков льётся марсианская речь, словно перекрученная плёнка с записью землетрясения? Сценарий — всего лишь фантазия, пока первый звонок не врывается в эфир: «Они здесь. Вы *видели*?..»