- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1956-03-09
- Качество: IPTV
В глухой деревне, где избы шепчутся скрипучими ставнями, а дорожная пыль впитывает запахи дёгтя и свежего хлеба, живёт Балда — парень с глазами, как узоры на талых льдинах: кажется, прозрачные, а глубины не измерить. Поп, местный владыка в рясе, выцветшей от страха перед нищетой, предлагает ему сделку: год работы за три щелчка по лбу. Но в контракте, прописанном на обрывке церковной книги, чернила смешаны с пеплом — будто сам договор боится своих условий. Балда смеётся, берёт лопату, но каждую
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1940-11-25
- Качество: SATRip
В середине века, в лесу, где тени длиннее времени, Вуди — дятел с клювом, высекающим искры упрямства, — натыкается на дупло, забитое не шишками, а обрывками писем. Чернила на них выцвели, но пахнут они не старой бумагой, а полынью и бензином, будто кто-то спешил стереть память. Здесь, где даже муравьи шепчутся в такт ветру, спрашивать о прошлом — табу. Но Вуди не может остановиться: каждая буква в письмах — как трещина в коре, за которой скрывается мёд или яд. Соседи, обычно щебетавшие с ним на
В душном вагоне поезда, пробивающегося сквозь сибирскую метель 1957 года, мужчина в потёртом пальто находит между страницами газеты «Правда» криптограмму, написанную химическим карандашом. Её почерк он узнает сразу — это рука того, кто десять лет назад исчез в огне берлинской операции, оставив после себя только обгоревший жетон с номером. Главный герой, Виктор — бывший шифровальщик, пытающийся стереть своё прошлое, — теперь вынужден расшифровывать послания, где каждая запятая скрывает намёк на
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 1957-03-29
- Качество: WEB-DL
Середина 50-х, захолустный городок у подножия ржавых элеваторов. Здесь Спайк, механик с пальцами в масляных шрамах, чинит «шевроле» для тех, кто не торопится платить. Но вечером, когда гаражи погружаются в сизый дым, он ковыряется в старом ящике с запчастями — и выуживает потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром, словно кто-то спешил записать всё, пока не заглох мотор за окном. Почему соседский мальчишка, Тайк, теперь каждую ночь стучит в его дверь, умоляя «вернуть на место»? Почему в рации
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: BDRip
В хрущевке пятидесятых, где пар из кастрюль слипается на оконных стёклах, рыжеволосый Витя топчет порог в валенках, сжимая раскисший от снега портфель. Его лицо — карта вины: мать у плиты застыла, словно фарфоровая статуэтка, сестра-отличница щелкает костяшками счётов, а младший брат, заливаясь смехом, тычет пальцем в двойку из дневника. Но за этим спектаклем стыда — тикают часы-ходики, отсчитывая время до возвращения отца с ночной смены. Что гложет Виктора? Не оценки, а молчание: мать, которая
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1957-11-14
- Качество: BDRip
На краю заповедного леса, где сосны шепчутся с ветрами, стоит избушка с дверью, окованной семью замками. Мать-коза, чья шерсть белее зимнего рассвета, уходит на зов тайной тревоги, оставляя козлят под звон колокольчика — их единственную защиту. Но не голод движет Волком в потёртом тулупе, а старая обида: его вой сливается со скрипом веток, будто сама чаща учит его петь материнскую колыбельную... Правила просты: *не отпирать, пока не услышат знакомый напев*. Но как отличить истинный голос от
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1957-10-22
- Качество: IPTV
В крошечной деревушке, где зимние сумерки окрашивают небо в цвет замерзшей черники, живет девочка с шапкой огненно-рыжих кудрей. Ее валенки вечно в снегу, а карманы полны теплых камешков — на удачу. Но однажды утром ледяной ветер приносит не просто стужу: на оконном стекле, там, где брат Кай рисовал смешных рожиц, появляется узор, похожий на точную звездную карту… Следы ведут за реку, где сосны стоят черными свечами, а снег хрустит, будто перемалывает кости. Герда идет, не зная, что холод здесь
В глухом подмосковном лесу, где снег хрустит, словно сахарная крошка под валенками, десятилетний Петя натыкается на алый платок, висящий на сосне — будто сама зима решила принарядиться. Но это не просто тряпица: под ней — записка с детским почерком, *"Волк знает дорогу к бабушке"*, а на обороте — следы когтей, прорезающие бумагу как ножницы. Петя, чьи дни заполнены скучными уроками да колкой дров, вдруг чувствует — эта история *дышит*, словно зверь за спиной. Но в деревне взрослые
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1959-01-29
- Качество: BDRip
В густом лесу, где тени шепчутся с ветром, стоит замок, спящий под колючим кольцом чертополоха. Его башни, словно иглы судьбы, пронзают небо, храня секрет: здесь, среди замерших часов и роз, чьи лепестки не увядают сто лет, прячутся три феи с крыльями, выцветшими от страха. Они выкрали принцессу-младенца, сменили бархат на крестьянскую шерсть, назвали её Авророй — но каждую ночь точат ножницы, чтобы срезать нити прошлого, что упрямо прорастают сквозь полы избушки. Её шестнадцать лет пахнут
В заиндевевшем лесу, где снег хрустит как сахарная корка, рыжая плутовка с глазами-угольками вечно кружит возле избушки Волка — старого увальня с шерстью в сосульках и сердцем, мягким как мартовский наст. Голод здесь — не враг, а сосед, но Лиса не ищет крошек: её манит азарт игры, где приманкой служит волчий аппетит, а крючком — шепоток про «рыбные места» у проруби. Волк то ли верит, то ли хочет верить, что хоть раз в жизни его не обманут — ведь соседи шепчутся за спиной о его «доброте»,
В роскошном доме с позолоченными карнизами жила кошка, чья гордость звенела громче хрустальных люстр. Её пиры славились на весь город, но гости приходили лишь поглазеть на блеск — не разделить его. А потом пламя, жадное и алое, слизнуло паркет, оставив лишь пепел да запах гари. Бездомная, она стучится в двери тех, кого сама когда-то встречала холодным взглядом из-за портьер... Здесь не спасают мир — спасают себя. Ей приходится торговаться с крысами за ночлег, а воробьи, чьи гнёзда она сметала
Сибирь, 1959. Метель вырезает из темноты крошечный посёлок, где двенадцатилетняя Таня, дочь исчезнувшей геологини, находит в разбитых часах на вокзале ключ — ржавый, с гравировкой *«НК-12»*. Замёрзшее стекло, треск динамиков с поздравлением Хрущёва, а под половицей в бараке — карта с отметками там, где города ещё нет. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать уехала на север год назад, оставив только открытку с обведённой красным *«прости»*. Но в посёлке, где даже снег кажется