- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: BDRip
**Токио, 20XX. На крыше заброшенной часовни, куда ветер заносит обрывки рекламы с лицами пропавших героев, студент-неудачник Рен находит ржавый медальон.** Он вибрирует в такт его пульсу, как будто впитал чью-то панику. Вместо суперсилы — лишь вспышки чужих воспоминаний: крик в тоннеле метро, синюю вспышку ладони, запах гари и миндаля. Правила Академии строги: *«Не ищи тех, кто стёрт»*. Но как забыть голос из медальона, совпадающий с голосом его усыновителя? Чем чаще Рен прикасается к металлу,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2003-11-24
- Качество: BDRip
**В сизых предрассветных туманах приморского городка 2000-х** семнадцатилетний Кирилл, сын пропавшего океанолога, находит в ржавом сейфе отца потёртый навигатор с координатами, ведущими *внутрь* шторма. Местные шепчутся о «Хроно» — корабле-призраке, чьи паруса трепещут вне времени, а на деке слышен смех, обрываемый воем сирен. Но чтобы плыть, нужна команда: слепая радистка, читающая волны как азбуку Брайля, и механик-отшельник, чьи пальцы в масляных ожогах помнят двигатели, которых ещё не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Мультфильмы
- Премьера (Мир): 2017-08-22
- Качество: WEB-DL
**На краю вымершего уральского посёлка, где фонари гаснут к девяти, а в ржавых гаражах шепчутся о «проклятой зоне», шестнадцатилетняя Катя ищет отца. Не пропавшего — *исчезнувшего*, будто стёртого ластиком из семейных фото.** Его последний след — смятая карта в кузове брошенного грузовика: линии маршрутов перечёркнуты, а вместо подписи — клякса, похожая на озеро, которого нет на современных схемах. Здесь всё дышит запретами: нельзя рыть глубже трёх метров, нельзя спрашивать о 80-х, нельзя
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Индия, Великобритания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
**Кроссы (2025)** В крошечном посёлке за Уралом, где река зимой промерзает до дна, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый контейнер с плёнкой. Кадры на ней — чёрно-белые, дрожащие: кто-то в маске с оленьими рогами ведёт съёмку среди берёз, а за спиной у него — те же избы, те же покосившиеся заборы. Но соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Кате варенье, мёд, глазами в пол — *«Выбрось, детка, ерунда это»*. А её отец, всегда молчаливый, в ту же ночь уезжает «на охоту», оставив
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2011-09-03
- Качество: BDRip
**Замысел ответа:** Представь индустриальный городок, где пепел от старых пожаров всё ещё витает в воздухе, как немое проклятие. Главная героиня — Вера, техник-криминалист с фобией огня, вынужденная расследовать поджоги, которые повторяются ровно в полночь, оставляя на стенах силуэты птиц, выжженных пламенем. Её толкает не долг, а письма покойной матери, найденные в вентиляции заброшенной котельной: *«Они разожгут его снова, если ты не вспомнишь...»* **Нюансы:** Город живёт по «Правилу Тишины»
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-05
- Качество: WEBRip
**Лондон, 1926 год.** За фасадом особняка с фамильным гербом, где хрустальные люстры освещают портреты с выцветшими улыбками, молодая наследница Эвелин обнаруживает, что её «новые» дворецкие десятилетиями скрывают куда больше, чем серебро под замком. Вместо ключей от винных погребов ей вручают конверт с чужим именем, а в библиотеке, где пахнет воском и старыми интригами, страницы запретных книг исчерканы шифром, напоминающим… детские каракули. Её попытки навести порядок в наследстве
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2025-01-29
- Качество: WEB-DL
**На окраине портового города, где смог от нефтеперегонных заводов сливается с неоном ночных рынков,** живет Нэчжа — парень с треснувшими часами вместо сердца. Их тиканье синхронизируется с приливами, а стрелки указывают на глубины, где спит что-то древнее, обвитое якорными цепями. Его не зовут «спасать мир» — он **хочет заглушить часы**, прежде чем они отсчитают его последний рассвет. Помогает ему принц-дракон с механической рукой, чьй отец когда-то вковал те цепи в морское дно. Но боги здесь
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-07
- Качество: WEBRip
**В дождь, пробивающий неоновую пелену ночного мегаполиса, Лукас находит в груде старых монет кинжал с клинком из чёрного кварца.** Лезвие теплеет в руке, будто живое, а на рукояти — следы письма, которое исчезает при свете фонарей. На следующее утро за прилавком его антикварной лавки возникает *она*: кожа цвета пепла, глаза как вспышки северного сияния, говорит голосом, от которого звенит стекло на полках. «Ты разбудил Тишину», — заявляет эльфийка, сжимая его запястье так, что на коже остаётся
- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Япония, Корея Южная
- Жанр: Мультфильмы , Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-03
- Качество: WEB-DL
**«Представь: ржавые клетки заброшенного цирка «Ночной зверинец» пахнут порохом и сахарной ватой. Здесь, среди пыльных кулис, Лика — экс-трапезистка с шрамами вместо татуировок — находит кинжал, украшенный её именем, но с чужими воспоминаниями. Каждую полночь купол оживает: тени артистов, исчезнувших десятилетия назад, повторяют свой последний трюк, словно застряв в петле. Чтобы понять, почему её лицо мелькает в их рядах, Лике придётся нарушить главное правило цирка: никогда не смотреть за
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2006-04-06
- Качество: BDRip
**В тесной токийской квартирке, где пахнет тушью и лапшой быстрого приготовления, студентка Нагиса рисует мангу под мерцающей настольной лампой, стирая карандашные линии до дыр.** Ее подруга-экстраверт, одержимая милыми «додзинси», втягивает ее в подпольный мир фанатского творчества — но как продавать комиксы на переполненных ярмарках, если даже взгляд незнакомца заставляет Нагису прятаться за скетчбуком? Здесь успех измеряют в секундах: стеллажи с книгами опустошают за минуты, а соседний
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-05
- Качество: WEB-DL
**«Лазарь (2025)»** Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно серая вата. Здесь, в 99-м, семнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон с письмами — они пахнут йодом и написаны почерком её матери, пропавшей год назад. Страницы шепчут о подземном портале под вулканом, но местные, потрескавшиеся как старая краска, твердят: «Не буди Лазаря». Варю гонит не просто любопытство — в последнем письме мать зовёт её *тем самым*
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-07
- Качество: BDRip
**В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, Лика — реставратор с руками, привыкшими к холсту, но не к человеческой коже — находит в стене старой клиники письма, пропитанные йодом и слезами.** Ее возвращение после смерти отца должно было занять неделю, но календарь 1999-го, застывший в доме, указывает на даты, которых нет. Местные, прячущие глаза за вязанием, твердят о «весеннем молчании» — странном обете не говорить о том, что унесло в море. Чем больше Лика скребет