- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
**Ленинградские задворки, зима 2022-го.** Снег здесь не тает, а обрастает копотью и стеклом, будто город выдыхает осколки прошлого. Немо, девчонка с волосами цвета ржавой жести, разыскивает бродячую лайку — ту самую, что ночами воет под её окном мелодии, похожие на шифр. Собака знает то, чего нет на картах: подъезды-лабиринты, где граффити шепчутся о пропавших детях, а бомжи торгуют историями вместо сигарет. Но чем ближе Немо к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже её отец,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: HDTVRip
**Неоновая гавань 2032: город, где дождь из данных разъедает асфальт, а в воздухе висит гул тысяч кибермозгов.** Здесь майор Мотоко Кусанаги — не просто женщина в синтетической коже, а живой лабиринт: её прошлое стёрто, тело собрано по контрактам, а в памяти зияют провалы, будто кто-то вырвал страницы из библиотеки. Её новый случай начинается с трупа в канализации: жертва — бывший военный инженер, чей кибермозг выжжен до углей, но на сетчатке остался след... её собственного голоса. Что толкает
- Год выпуска: 1984
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 1984-01-08
- Качество: WEBRip
**В глухой деревушке, затерянной среди бескрайних лугов, пятнадцатилетняя Катри каждое утро встречает рассвет, собирая травы, чьи названия знает только её бабушка.** Советские 80-е здесь — не эпоха, а едва уловимый шепот: в трещинах покосившихся изб, в пыльных иконах, которые прячут от чужих глаз, в обрывках песен, что старики напевают, глядя на огонь. Но когда Катри находит в болотной трясине древний амулет — зуб зверя, оплетенный медной проволокой, — тишина взрывается. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2008-07-16
- Качество: BDRip
**В призрачном городке на краю карты, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, бывший журналист Егор вынужден вернуться в дом детства — после того, как в его почтовом ящике десятилетиями молчавшая мать оставляет конверт с ключом и фотографией улыбающейся незнакомки.** Его не пугают полузаброшенные улицы, а вот жители — другое: они говорят с ним сквозь сетчатые заборы, словно отмеряя дистанцию лаконичными фразами и рецептами от кашля. А ещё — правила. *Не стучи в синие двери
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-04
- Качество: WEBRip
**В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник.** Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в руках, как старая плёнка. Чернила выцвели, но остров Айран — клякса на карте, которую отец Алёши, исчезнувший семь лет назад, обвёл трижды. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Айран», рыбаки рвут сети, будто воды вокруг него режут кожу. А Алёша видит сны: лодка, весло, голос
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-07
- Качество: WEB-DL
**«В развалинах постапокалиптического Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетний Рен натыкается на ржавый голографический чип, встроенный в скелет механической птицы.** Его мир — это зоны отчуждения, где квазигерои прячутся под масками обывателей, а использование силы карается чипами-блокираторами в позвоночнике. Но артефакт, шипящий старыми кодами, показывает ему карту — не места, а *людей*, словно кто-то вырвал страницы из их судеб. Рену не нужны герои; его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-04
- Качество: WEBRip
**В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег кассеты с записями давно забытых песен, глуховатый аудиотехник Юргис настраивает радиоприёмник — и ловит голос своей матери, умершей десять лет назад.** Её слова вшифрованы в помехах, будто кто-то нарочно стёр плёнку на старом магнитофоне, оставив только обрывки: шепот о «белых кораблях» и дату, которая наступит через три дня. Местные, потупившись, твердят, что море здесь «разговаривает» с теми, кто не боится слушать, но
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2002-09-07
- Качество: SATRip
**В провинциальном театре, где люстры давно покрылись пеплом от забытых премьер, дирижёр Григорий находит в суфлёрской будке пожелтевшую партитуру с пометками «для того, кто осмелится».** Городок, застывший между сценой и барахолкой, шепчет: тут десятилетиями ставят только одну оперу — ту, что когда-то свела в могилу его отца. Но ноты, пропитанные запахом лаванды и канифоли, зовут нарушить запрет. Чем упорнее Григорий репетирует новую арию с хором из местных старух и пьяных скрипачей, тем
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-06
- Качество: WEBRip
**«Представь заброшенную метеостанцию на краю якутской тайги, где зимние ночи длятся месяцами, а стены помнят шепот советских частот.** Здесь Макина, девушка с фотоаппаратом-мыльницей и тенью старшей сестры, которую все называют «без вести пропавшей», находит в ржавой антенне плёнку с датой *завтра*. Снимки показывают то, чего ещё не было: пожар в посёлке, чужие силуэты у её порога… А соседи, в чьих домах годами не меняются обои, вдруг спешат *подарить* ей билет на «первый рейс» — туда, куда
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-10-01
- Качество: WEBRip
**Небо здесь — не просто пустота.** Над облаками, пропитанными запахом смазочного масла и дождя, военный пилот Шарль ведет хрупкий биплан сквозь зону фронта. Его пассажирка — принцесса Юниор в платье цвета пороховой копоти — не должна умереть. Не сейчас, когда перемирие висит на волоске, а ее брак с чужеземным принцем может остановить войну. Но Шарль — не герой: он наемник, продающий навыки за звон монет, и в его прошлом — шрамы, которые шепчут *никому не верь*. Их маршрут — игра с огнем:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Перу, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-02
- Качество: WEB-DL
**В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает последние следы советских надежд, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к «месту, где спит сердце Каяры». Но деревня помнит: те, кто искал Каяру, исчезали бесследно. Как и отец Алёши десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на рассохшиеся иконы, шепчутся о «платеже», а подросток с упрямым блеском в глазах
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Качество: WEBRip
**1972 год. Перуанские Анды, где облака цепляются за скалы, как старые воспоминания.** Анна, молодая антрополог с диктофоном и недоверием к тишине, приезжает в деревню, где время меряется звоном колокольчиков на шеях лам. Её мать — уроженка этих мест — унесла тайну своего побега в могилу, оставив лишь конверт с лепестками засушенных орхидей и координатами. Но вместо семейной истории Анна натыкается на каменный алтарь с высеченным солнцем, чьи лучи похожи на трещины. Местные шепчутся о