- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 1954-07-07
- Качество: WEBRip
В старом купеческом доме, где сундуки шепчутся шелками да самоцветами, младшая дочь Настенька просит отца лишь об одном — привезти аленький цветочек, «что горит, как уголь в сумерках». Отец, заплутав в лесах, натыкается на остров, где за железными воротами растет желанный цветок… но сорвать его можно лишь ценой обещания, которое вырывается из глотки невидимого хозяина: *«Тот, кто возьмёт — ко мне вернётся. Навсегда»*. Домой купец возвращается с цветком — и тенью на сердце. Настенька, уловив в
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1952-11-21
- Качество: BDRip
Зимний городок Микки, засыпанный искрящимся снегом, пахнет хвоей и жареными каштанами. На главной площади дрожит ёлка-подросток — кривая, голенастая, с парой жалких шаров. Плуто, ушастый виновник этого хаоса, мечется между сугробами, зажав в зубах обрывок гирлянды: он поклялся украсить праздник идеально, пока Микки в отъезде. Но город живёт по своим законам — здесь каждое ёлочное украшение имеет душу, а сломанная игрушка мстит, как обиженный ребёнок. Чем упорнее пёс латает гирлянды проволокой и
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 1953-12-21
- Качество: DVDRip
На краю Аляски, 1950-е. Ледяной ветер выгрызает щели в стенах аэропорта, где дрожит Чилли Вилли — пингвин в потёртой шапке, чьи лапы оставляют узоры на обледеневшем бетоне. Его цель проста: найти тепло, но здесь каждая печь охраняется Снутсом, ворчливым псом с глазами, как тугие замки. Что толкает его? Не голод, не слава — лишь запах жареных пирожков из кафе да шипение радиаторов, манящих сквозь заиндевевшие окна. Но мир здесь живёт по железным правилам: тепло — для людей, а пингвинам — вьюга.
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1953-06-18
- Качество: DVDRip
Побережье Нормандии, 1953. Капитан Жюльен Лефевр, бывший сапер с руками, дрожащими не от взрывов, а от воспоминаний, каждое утро измеряет температуру воды в проливе — стальным термометром и упрямством. Его лодка, «Ласточка», больше похожа на ребро кита, выброшенное штормом: облупившаяся краска, тросы, впившиеся в ладони как колючая проволока. Но в ящике под рундуком — письма брата, погибшего в этих водах, пахнущие солью и чернильными кляквами. Соседи шепчутся, что пролив не прощает дважды,
В послевоенной Москве, где трещины на стенах шепчут о потерях, десятилетний Гриша ненавидит звук льющейся воды. Его пальцы вечно в чернильных пятнах, а под кроватью множатся горы испачканной одежды, пахнущей степной пылью и школьным мелом. Но однажды утром ржавый кран на кухне начинает *стучать* — ритмично, как телеграф, — а из слива ванны выползают мокрые буквы: «Жди». Чем упрямее мальчик игнорирует зов, тем агрессивнее оживает квартира: полотенца петлей вьются у горла, зубная паста вытекает
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1955-06-16
- Качество: BDRip
Начало: Представь залитые янтарным светом фонарей улочки американского городка на стыке веков, где ажурные решётки особняков отбрасывают узоры на тротуар, а из распахнутых окон доносится запах жареной курицы и лавандового мыла. Здесь живёт Леди — кокер-спаниель с шёлковыми ушами и бантом, чей мир ограничен безупречным газоном и звоном хрустальной миски к ужину. Действие: Её размеренная жизнь трещит, как фарфоровая чашка, когда в доме появляется младенец, а потом — цепь неловких недоразумений,
Ленинград, 1955-й. В квартире с потолками в три метра и паркетом, звонким как настороженный смех, девятилетняя Юля роется в бабушкином сундуке. Не кукла манит её — та с фарфоровым лицом и треснувшим локтем, — а странный браслет на её запястье: сплетённый из проволоки и детских зубов, он жжёт кожу в полнолуние. Соседский мальчик, что исчез прошлой весной, шептал о таком же в бреду, но взрослые стирают эти разговоры, как мел с доски. Капризы Юли — не прихоть, а щит: когда она злится, стены
В дымных правских пивных 1914 года, где воздух пропитан дрожжами и туманом лживых патриотических речей, Йозеф Швейк — улыбчивый толстяк в потёртом цилиндре — торгует дворнягами под видом породистых и лечит нервы крепким пивом. Когда война вцепляется когтями в Европу, его призывная повестка падает на стол, заляпанный пивными кругами, как нелепый анекдот. Но Швейк идёт служить с рвением маньяка: салютует шваброй, путает эполеты с печеньем, а каждую атаку встречает историями о своей «ревматической
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1956-01-13
- Качество: DVDRip
Швеция, начало века. Мальчишка с острым языком и карманами, набитыми камешками для шалостей, просыпается в теле, которое едва перевешивает воробья. Утренний туман цепляется за поля, как старая вуаль, а карманный ножик в его руке теперь — размером с меч. Всё, что осталось от прежней жизни — замшелый гномий смех за спиной да стая диких гусей, зовущих в небо. Они летят через топи, где тени шепчутся о его прошлых проделках: разорённых гнёздах, обманутых соседях. Чем упорнее он пытается загладить
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1956-01-06
- Качество: DVDRip
В заиндевевшей деревне, где избы жмутся друг к другу, словно замёрзшие воробьи, стоит снеговик с почтовой сумкой через плечо — его метель вылепила за одну ночь из детских надежд и колючего северного ветра. Пуговицы-угольки горят как тайные знаки, а вместо носа торчит конверт с расплывчатым штемпелем. Дети шепчут: он должен доставить письмо Деду Морозу, но снежный курьер не спешит в путь — ждёт, пока луна не прорежет тучи лезвием, будто боится, что маршрут вьюга сотрёт, как карандашный след на
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1956-12-30
- Качество: DVDRip
Январский лес под Новый год. Снег хрустит, как сахарные осколки, а девочка в продуваемом ветрами платке шагает сквозь метель — не за дровами, не за едой. Ей велено найти подснежники, иначе домой не вернуться. Мачеха смеется у печки: "Зима — их время!" Но в чащобе, где ветви сплетаются в чёрные арки, она встречает костёр... и двенадцать теней вокруг, чьи голоса переплетаются с вьюгой. Они предлагают помощь, но загадывают условие: никогда не говорить, откуда цветы. А как молчать, когда
В снежной пустоши Чукотки, 1950-е. Дым от яранги Тынава смешивается с полярным сиянием, а земля под ногами скрипит, будто шепчет предостережения. Его сестра, вчера ещё смеявшаяся у костра, сегодня лежит без голоса — старейшины винят злых духов, но Тынав чует запах гари, слишком знакомый, как от машин советских геологов, что исчезли прошлой весной. Огонь в очаге не гаснет — голубоватый, живой, будто пьёт воздух, — а на стене мерцает тень, не принадлежащая никому... Рывком против традиций он