- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: BDRip
В пустынном городе, где краска на стенах облупилась до ржавого металла, Синдзи просыпается через 14 лет — в теле, не тронутом временем, но в мире, который его забыл. Воздух здесь гудит, как перегруженный трансформатор, а красные озера на горизонте мерцают, словно раны в небе. Его комната — капсула: герметичная, холодная, с экранами, что шепчут чужие голоса о «проклятии Евы». Он хочет заговорить с теми, кто остался — но их взгляды скользят мимо, будто он призрак, а не живой. Даже знакомые лица
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2012-06-26
- Качество: WEB-DL
В серой коробке «Спрингфилдской продлёнки», где воздух гудит от флуоресцентных ламп, а стены украшены кривыми рисунками мелками, молчаливая годовалая Мэгги Симпсон замечает нечто: в углу, под насмешливым взглядом пластикового клоуна, гусеница ползёт к ножницам в руках капризного малыша. Её мир — это тихие схватки с системой: воспитатели, раздающие наклейки за послушание, робот-няня с датчиками вместо сердца, дети, чьи игрушки пахнут стерилизацией. Но эта гусеница — живая, хрупкая, и Мэгги, не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: BDRip
В подвале старой школы, где пахнет пылью от вековых учебников и краской с облупившихся стен, пятиклассница Лика находит между кирпичами конверт с фотографией своего класса — но все на ней взрослые, а дата подписана 2037 годом. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: вчерашняя гроза вывела из строя интернет, а наутро одноклассники начали повторять чужие фразы, будто заученный сценарий. Лика, привыкшая прятаться за наушниками от школьной суеты, теперь в центре: только она замечает, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: BDRip
В разбитом автоангаре на окраине Готэма, где робо-петух в ржавой каске чинит мотоцикл из деталей Бэтмобиля, сходит с ума сама логика. Здесь Супермен торгует кепками с крыльями, а Чудо-женщина ведёт ток-шоу в прямом эфире Аида. Персонажей не ведёт долг — их тащит воронка абсурда: проваленные миссии, внезапные мюзиклы, реквизит, который оживает в самый неловкий момент. Правила? Каждая шутка — закон: даже если вампир-упырь требует плазму в кредит. Герои спотыкаются о собственные легенды: Бэтмен не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Сингапур, США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2012-03-10
- Качество: DVB
В захолустном городке, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми гаражами, 16-летний Бен Теннисон — не просто парень с часами, превращающими его в инопланетян. Его слава «спасителя вселенной» давно стала тяжким грузом: местные шепчутся за спиной, а старые друзья смотрят как на бомбу замедленного действия. Всё меняется, когда загадочный сигнал с глубин заброшенного завода выводит его на след Елены — подруги детства, чья семья исчезла годами раньше при странных обстоятельствах. Она возвращается
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2013-07-18
- Качество: WEBRip
Мысленный процесс ассистента: Сначала я определил, что фильм, скорее всего, имеет мистический или приключенческий оттенок (исходя из названия с цветами и года выпуска). Поскольку информации о реальном фильме с таким названием нет, решил создать условный сюжет, следуя запросу пользователя. Важно было избежать шаблонов: вместо «спасти мир» сделать ставку на личные драмы и загадки прошлого. Выбрал образ главного героя — подростка в заброшенном месте, добавил детали, которые создают атмосферу
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: WEBRip
В глубине космоса 3085 года, где ржавые станции свисают с астероидов как гнёзда гигантских птиц, команда юных спасателей в потрёпанных скафандрах ловит сигнал — детскую песенку, зашифрованную в радиошуме. Лидер, Крис, узнаёт голос: тот самый, что пел ему колыбельные перед сном, пока родители не испарились в портале. Но здесь правит парадокс: каждая их миссия питается эмоциями, а страх или гнев превращают бластеры в бесполезный хлам. Чем чаще они отвечают на зовы о помощи, тем сильнее их
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-04-30
- Качество: WEB-DL
В прокопченном цеху авторазборки, где воздух густ от машинного масла и лжи, хриплый радиоприёмник 70-х бубнит о «несчастных случаях» на окраинах Мотор-Сити. Здесь Джек, механик с пальцами в шрамах от гаечных ключей и чеком из казино в кармане, находит в брошенном «Мустанге» не багажник, а кейс с плёнкой: на ней — его брат, исчезнувший год назад, живёт чужой жизнью. Город шепчет через ржавые трубы: *«Не копай»*. Но как не заметить, что клиенты Джексона гаража вдруг щедро платят за «ремонт»
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия, Ирландия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-06-08
- Качество: HDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное «отстань» от отца-алкоголика. Но в сарае, где воровали поцелуи его покойная мать и незнакомец в странном комбинезоне, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключ от «Жигулей» и координаты, ведущие за пределы посёлка. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши. Старожил-охотник шепчет: *«Она тоже рыла носом в эту грязь»*
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где волны шепчут проклятия на языке ржавых якорей, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях отца-рыбака серебристый комок — не рыбу, а клубок ниток, пульсирующий, как живой. Отец исчез на рассвете, оставив лишь лужицу морской воды, пахнущую гнилыми персиками. Местные твердят: «Ушёл, как все уходят», но в их глазах — отсветы страха, будто они глотают слова, обжигающие губы. Вера знает: отец верил в старую сказку о рыбке, вьющей нити судеб из тины и лунного света. Теперь эти
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Кипр
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Качество: WEBRip
В подмосковной квартире, где пыль на старых часах отсчитывает секунды до переезда, сестра Маша находит в коробке с детскими игрушками странный компас — его стрелка дрожит, указывая на дверь шкафа. Её брат Макс, вечный скептик, вдруг замечает: за стеклом вместо зимних пальто мелькают огни чужого города... Их толкает не просто любопытство — в сумятице переезда исчезли родители, а в кармане маминого халата осталась записка: *«Ищите нас там, где время танцует»*. Но Котосия — не просто волшебный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-06-02
- Качество: BDRip
В ночном Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями древних демонов, Сайя шагает по мокрому асфальту, её меч — холодный шепот в ножнах. Каждый удар клинка оставляет зарево, будто сама тьма истекает светящейся кровью. Её память — лоскутное одеяло: обрывки детства, запах железной охоты, голоса, зовущие *не туда*. Когда в метро исчезают люди, оставляя лишь лужи чернильной слизи, Сайя идёт по следам, которые ведут... к ней самой. Правила этого мира пишутся кровью: монстры здесь носят галстуки,