**В промёрзшем цеху уральского завода 90-х**, где станки давно замолчали, а стены шепчутся эхом советских планов, **Ира — девушка с руками в масляных пятнах и упрямством стали** — натыкается на чертежи, спрятанные за стеной с треснувшим портретом Ленина. **Линии на пожелтевшей кальке складываются в оружие, которого не должно существовать.** Но её толкает не любопытство — **пропавшая мать, инженер-призрак, чьё имя здесь вырвано из документов**, оставила следы в этих линиях. Завод живёт по своим
**В призрачном городе на краю пустыни Гоби, где ветер шепчет иероглифами песка, юная архивистка Лия находит свиток, обернутый в кожу картографа-самоубийцы.** Вместо чернил — запекшаяся кровь, вместо географических отметок — координаты мест, которых нет. Ее толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дюнах десятилетие назад, чей след ведет к запретному храму «Императора Дао». Но здесь правят не законы, а *намеки*: чтобы задать вопрос, нужно отдать память, чтобы пройти сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
**Токио, 2123: за сиянием голограмм, в тени небоскребов, инспектор Акане Цунэмори находит чертежи устройства, которого нет в архивах Сибyллы.** Его схемы мерцают, как ненадежные воспоминания, а след ведет в мертвую зону — район, стертый системой из памяти города. Здесь законы *Психо-Паспорта* теряют силу, а уличные экраны шепчут обрывки стихов на мертвых языках. Ей мешает не только запрет властей, но и призрак старого дела, где правда сожгла мосты между ней и теми, кому она верила. Каждый шаг
**В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, а волны шепчут обломки войн,** семнадцатилетняя Варя разгружает ящики в лавке отца. Ее руки знают вес ржавых гвоздей и горький привкус соли на губах, но не знают, почему мать десять лет назад ушла в море с чужим именем, выцарапанным на дощатой лодке. **Все меняется, когда в сетях запутавшегося траулера находят чемодан:** кожа потрескалась, как старая краска на иконах, внутри — письма на языке, который здесь запрещали учить, да
**1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Минском, где стены до сих пор шепчут гимны прошлого.** Семён, пятнадцатилетний тихоня с фотоаппаратом «Зенит», находит в котельной ржавую медальон-головоломку — внутри спрятана плёнка с кадрами тайных соревнований: бегуны в противогазах, пловцы со связанными руками, стрельба по мишеням-призракам. Кто эти люди? Почему в школьном музее нет ни намёка на «олимпиоников»? Его расследование будто наступает на хвост спящей змее: учитель физкультуры стирает следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
**Ленинградские задворки, зима 2022-го.** Снег здесь не тает, а обрастает копотью и стеклом, будто город выдыхает осколки прошлого. Немо, девчонка с волосами цвета ржавой жести, разыскивает бродячую лайку — ту самую, что ночами воет под её окном мелодии, похожие на шифр. Собака знает то, чего нет на картах: подъезды-лабиринты, где граффити шепчутся о пропавших детях, а бомжи торгуют историями вместо сигарет. Но чем ближе Немо к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже её отец,
**Неоновая гавань 2032: город, где дождь из данных разъедает асфальт, а в воздухе висит гул тысяч кибермозгов.** Здесь майор Мотоко Кусанаги — не просто женщина в синтетической коже, а живой лабиринт: её прошлое стёрто, тело собрано по контрактам, а в памяти зияют провалы, будто кто-то вырвал страницы из библиотеки. Её новый случай начинается с трупа в канализации: жертва — бывший военный инженер, чей кибермозг выжжен до углей, но на сетчатке остался след... её собственного голоса. Что толкает
**В глухой деревушке, затерянной среди бескрайних лугов, пятнадцатилетняя Катри каждое утро встречает рассвет, собирая травы, чьи названия знает только её бабушка.** Советские 80-е здесь — не эпоха, а едва уловимый шепот: в трещинах покосившихся изб, в пыльных иконах, которые прячут от чужих глаз, в обрывках песен, что старики напевают, глядя на огонь. Но когда Катри находит в болотной трясине древний амулет — зуб зверя, оплетенный медной проволокой, — тишина взрывается. Соседи, обычно
**В призрачном городке на краю карты, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, бывший журналист Егор вынужден вернуться в дом детства — после того, как в его почтовом ящике десятилетиями молчавшая мать оставляет конверт с ключом и фотографией улыбающейся незнакомки.** Его не пугают полузаброшенные улицы, а вот жители — другое: они говорят с ним сквозь сетчатые заборы, словно отмеряя дистанцию лаконичными фразами и рецептами от кашля. А ещё — правила. *Не стучи в синие двери
**В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледного неба, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник.** Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в руках, как старая плёнка. Чернила выцвели, но остров Айран — клякса на карте, которую отец Алёши, исчезнувший семь лет назад, обвёл трижды. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Айран», рыбаки рвут сети, будто воды вокруг него режут кожу. А Алёша видит сны: лодка, весло, голос
**В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег кассеты с записями давно забытых песен, глуховатый аудиотехник Юргис настраивает радиоприёмник — и ловит голос своей матери, умершей десять лет назад.** Её слова вшифрованы в помехах, будто кто-то нарочно стёр плёнку на старом магнитофоне, оставив только обрывки: шепот о «белых кораблях» и дату, которая наступит через три дня. Местные, потупившись, твердят, что море здесь «разговаривает» с теми, кто не боится слушать, но
**«В развалинах постапокалиптического Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетний Рен натыкается на ржавый голографический чип, встроенный в скелет механической птицы.** Его мир — это зоны отчуждения, где квазигерои прячутся под масками обывателей, а использование силы карается чипами-блокираторами в позвоночнике. Но артефакт, шипящий старыми кодами, показывает ему карту — не места, а *людей*, словно кто-то вырвал страницы из их судеб. Рену не нужны герои; его