- Год выпуска: 1993
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1993-06-05
- Качество: BDRip
Отлично, лови интригующую зарисовку для друга: **Представь:** Глухая сибирская деревня, начало 90-х. Грязь, ржавые «Жигули» у заборов и ощущение, что весь мир отсюда давно уехал. **Алешка**, паренек с глазами, уставшими от этой тоски, копается в покосившемся сарае. Не игрушки ищет – **пропал его отец**. В груде хлама его руки натыкаются на что-то неожиданное: **замшелый дневник в масляной тряпке**. Страницы пахнут **бензином, полынью** и чем-то... чужим. Это не просто записи – **шифр, карта,
- Год выпуска: 1985
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1985-12-21
- Качество: BDRip
**В затерянной сибирской деревне, где зима 1996 года выдалась лютой, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник.** Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, куда его отец исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревший фонарь. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании рудника, а одноклассники шепчутся, что в полночь над крышами кружат тени без лиц. Чем настойчивее Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
**На окраине города, где ржавые клетки зоопарка давно поросли лозой, ветеринарка Вера находит в волчьем вольере ключ — не от замка, а от ошейника с гравировкой её имени.** Десять лет назад её отец, смотритель зверинца, исчез, оставив лишь потёртую записную книжку с шифрами и пятнами, похожими на звериные следы. Теперь по ночам из пустых павильонов доносится рык, а в городке шепчутся: «Они вернулись, чтобы закончить войну». Вере мешает её же дар: она чувствует боль животных как свою, но чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония, Тайвань
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2014-10-07
- Качество: WEB-DL
**На краю скалистого острова, где волны разбиваются в белую пену даже в штиль, Ёна каждое утро встречает рассвет с блокнотом в руках.** Её пальцы вечно в ссадинах от грубых верёвок рыбацких лодок, а в кармане — обрывок письма матери, исчезнувшей год назад. Но странное началось не с пропажи, а с того, что море стало выбрасывать на берег предметы, которых здесь никогда не было: часы с циферблатом из ракушек, ключи от несуществующих дверей, страницы на языке, похожем на шёпот прибоя. Ёна клянётся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
**В цирке-призраке на окраине Москвы 90-х**, где фонари мерцают, как усталые глаза, пятнадцатилетний Лео каждую ночь шепчет секреты старому льву в ржавой клетке. Шерсть зверя пахнет пылью и лекарствами, а под гримерным столиком Лео находит обгоревшую фотографию: тот же лев, те же арены, но на заднем плане — лицо, которого он не узнает. Цирк, его единственный дом, внезапно затихает: артисты прячут билеты с печатью «закрыто», дрессировщица крестится, замечая мальчика в тени, а лев перестает есть,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
**Школа искусств ’94 (2023)** Представь: провинциальный городок, осень 1994-го. Катя, семнадцать, с кистями в рваном рюкзаке и вечным конфликтом между бунтом и желанием быть *увиденной*. В подвале школы — заброшенная фотостудия, где она находит плёнку с портретом девушки, чьё имя выцарапано на негативе: *«Лена, не ищи»*. Но Лена исчезла десять лет назад, а в её работах — те же тёмные силуэты за окнами, что Катя рисует сейчас. Здесь вопросы — табу. Учителя стирают записи в журналах, старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Качество: HDTV
В городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, как сигналы SOS, девятнадцатилетняя Вера роется в хламе ломбарда своей тётки. Меж потрёпанных чемоданов её руки натыкаются на кинопроектор с гравировкой «ЗАПРЕЩЕНО» — внутри плёнка, где кадры из её детства вперемешку с какими-то чужими похоронами. Городок шепчет: «Не смотри», но Вера крутит ручку аппарата снова и снова, пока тени на стене не начинают двигаться сами. Её сны теперь пахнут керосином и мокрым асфальтом, а в телефонных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
**В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах как вата из разорванного матраца,** живет замкнутый часовщик Елисей. Его мастерская — лабиринт тикающих механизмов и писем, которые он никогда не отправляет. Но за неделю до Рождества в почтовый ящик, проржавевший от времени, кто-то подбрасывает детский рисунок: **ангел с лицом соседской девочки, исчезнувшей год назад, держит в руках часы Елисея — те самые, что он сломал в ночь, когда его семья уехала без него.** Дети в городе начинают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
**На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, бывший банковский аудитор Сергей находит в ломбарде старинный сейф с японскими иероглифами: «80 000 монет — ключ к закату».** Его подталкивает не алчность — долги за клинику, где угасает мать. Но в параллельном мире, куда ведет сейф, золото копится лишь при одном условии: каждый слиток отнимает память — чужую или свою. Соседи по отелю «Тихоокеанский сон», где Сергей поселился, шепчутся о «проклятых вкладчиках», чьи лица
- Год выпуска: 2024
- Страна: Финляндия, Германия, Дания, Ирландия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
**В призрачном посёлке за Полярным кругом**, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых сейфов, Нико — девушка с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — возвращается после смерти матери в дом, где окна десятилетиями смотрят в стену соснового леса. На чердаке, под слоем шкур и запретов, она находит карту, выжженную на коже: линии сплетаются в контур острова, которого нет на навигационных схемах. Местные, с глазами, как потухшие фонари, шипят, что это просто бред стариков, спившихся от
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетний Макс слышит шепот крыс за стенами школы.** Его дар — понимать животных — скрыт годами насмешек, но когда бездомные кошки начинают исчезать, оставляя на асфальте следы, похожие на обожженные звездные карты, тишина становится опаснее правды. Погоня ведет его в заброшенный аквариум, где медузы пульсируют в такт радиопомехам, а стая ворон кружит, словно часовые. Местные шепчут о «ночных огнях» над бухтой, но взрослые стирают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
**«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны, шестнадцатилетняя Юлька находит в сетях бутылку с рецептом, написанным её почерком — но она такого не помнит.** Запах корицы и копчёной рыбы преследует её, а местные шепчутся о «кухне теней» — месте, где еда меняет память. Каждый ингредиент из рецепта ведёт к чужому прошлому: вот старый кондитер, прячущий фото с её лицом, вот мать, стирающая в дневниках упоминания о булочной, сгоревшей в ту же ночь, когда