**В крошечном прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, живет Норман — парень с привычкой записывать чужие разговоры в потрёпанный блокнот.** Его ритуал нарушает находка: в лодке покойного отца он обнаруживает ключ с гравировкой «37-й меридиан», а на следующий день все часы в городе замирают на 4:17. Местные шепчутся о «времени-призраке», но сжимают губы, едва Норман подходит ближе. Чем чаще он ищет ответы в архивах порта, тем явственнее слышит в телефонных
**Костры на берегу Касмалы, 1999 год.** Лиза возвращается в алтайский поселок, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра. В заброшенной лодке, проросшей ивняком, она находит обгоревшую фотографию: на ней они обе, но Лиза не помнит этот день. Местные шепчутся о «речных духах», а старики крестятся при слове «Шатры» — поляна, где подростки тайком жгут чужие письма в ржавых бидонах. Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки пионов — цветов, которые сестра
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
**Мэрдок Скрэмбл: Третье истощение** Представь пыльный городок, запертый меж высохшего озера с торчащими из грязи ржавыми трубами и цепями. Здесь время трещит, как перегретый мотор, а Мэрдок — механик, чинящий всё, кроме собственной жизни. Его руки вечно в масле, а в кармане — фляжка с тем, что глушит воспоминания о брате, исчезнувшем в ночи под вой необъяснимых сирен. Однажды в бак старого грузовика клиентки-художницы он натыкается на болт… которого не должно существовать. Тот же — точь-в-точь
**В глухом уральском посёлке, где осень пахнет жжёной резиной и мокрыми яблоками, пятнадцатилетний Сашка находит под полом заброшенного интерната комнату с выцветшими фресками: на них дети летят сквозь звёзды, а их пальцы обвивают странные нити света.** Его подталкивает не любопытство, а исчезновение младшей сестры — взрослые шепчутся о «побеге», но Сашка знает: она бы не ушла, не оставив в его куртке записки с тремя цифрами — *4, 15, 23*. Эти числа горят теперь у него под веком, как след от
**Ияну (2025)** Представь: засыпанная ржавой хвоей крыша заброшенной метеостанции где-то под Якутском. Здесь, среди трескающихся от мороза приборов, семнадцатилетняя Ияну находит чёрный ящик с записями своего отца — полярного лётчика, исчезнувшего в пургу десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю: *«Они не ветер… Они дышат»*. Её толкают не звёзды на картах, а тихий сговор взрослых — почему в посёлке запрещены фонари после заката? Почему бабушка шепчет молитвы на
**Токио, 2005.** Дождь стекает по неоновым вывескам, а инженер-неудачник Казухиро нащупывает под мокрой рубашкой холодный шрам — выпуклый, как circuitry, вживлённый в грудь после столкновения в метро. Он не болит. Он *жужжит*. По ночам металл под кожей пульсирует в такт адреналину, рисуя в темноте голограммы чужой памяти: лабораторные своды, крики, лицо отца, исчезнувшего десять лет назад... Днём Казухиро — призрак в толпе офисных сэйл-менов, ночью — подопытный кролик самому себе. Каждый тест с
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1989-06-17
- Качество: WEBRip
**Токио конца 80-х:** неоновые вывески слепят, как сигнальные ракеты, а за углом каждого переулка дождь смывает границу между правдой и обманом. Рё Саэба — тот, кто бродит по этим теням, мастерски притворяясь легкомысленным ловеласом, пока не возьмёт в руки пистолет. Его визитка — «городской охотник», но клиенты знают: напиши «XYZ» на доске объявлений в Синдзюку, и он найдёт кого угодно. За долги, за месть, за старые долги мести. Но в этот раз заказ пахнет не деньгами — полынью и порохом из
**Время барашка Тимми (2009)** Представь долину, где поля вязанок сена соседствуют с часами, вросшими в землю, как древние менгиры. Их стрелки, покрытые ржавой патиной, тикают вразнобой, а шестерёнки пахнут лавандой и сталью. Здесь живёт Тимми — барашек с карманными часами вместо медальона, который не помнит, как они к нему попали. Но когда часы внезапно начинают *отматывать* время вспять, заставляя увядать только что распустившиеся маки, он понимает: что-то сломалось. Однако старожилы шепчутся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония, США
- Жанр:
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1999-07-17
- Качество: BDRip
**На краю мира, где штормовые волны бьются о скалы древнего архипелага,** шестнадцатилетний Эш ловит не покемонов, а обрывки старых легенд. Местные шепчут о «хранителях равновесия» — существах, чьи крылья творят погоду, но их песни давно заглушил гул дирижаблей таинственного коллекционера. Вместо зова Приретии в воздухе висит запах озона и металла: артефакты с алтарей островитян дрожат, как стрелки компаса, указывая на надвигающийся разлом. Эш, с его привычкой бросаться в бой без плана, теперь
**«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где каждую зиму полярная ночь слизывает краски с домов, оставляя только чёрное небо и алые огни маяка. Здесь 17-летняя Вика, дочь местной забегаловки, находит в сетях обломок спутника с выжженным символом — три переплетённые звезды. Это не просто мусор: через день исчезает её сестра-океанолог, а в кармане куртки Вики остаётся записка с её почерком: "Они зовут нас по имени. Не верь маяку".** **Вике мешает всё: мать, боящаяся
**В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Света находит в треснувшем маяке радиоаппарат 50-х годов. Его антенна, словно кость чайки, торчит из груды шифровок на азбуке Морзе — все помечены одним знаком: крылом, обведённым в круг.** Её толкает вперёд не просто любопытство: месяц назад здесь бесследно растворился брат, оставив лишь клочок карты с координатами маяка. А теперь рыбаки, обычно шумные за столом с самогоном, замолкают при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
**В закоулках космического корабля «Милано», пахнущего жжёной смазкой и пылью далёких туманностей,** бьётся сердце магнитофона с кассетой «Awesome Mix Vol. 1». Его владелец, Питер Квилл — космический скиталец в красном плаще и наушниках — больше верит в силу Earth, Wind & Fire, чем в голоса разума. Но когда украденный им артефакт оказывается ключом к ящику Пандоры (точнее, к чему-то, что спрятано *внутри* живой планеты), его шутливый побег оборачивается гонкой. За ним — циничная енотовидная