**Марс, 300-й год космической эры.** Пыльные трущобы колонии светятся ржавыми неоновыми вывесками, а под их отсветами шныряют подростки в промасленных комбинезонах. Они называют себя «Сварка» — отряд сирот, продающих себя в охранники караванам. Их лидер, Орга, сжимает в кармане бирку с чужим именем — единственное, что осталось от брата. А его правая рука, Миказуки, молчаливый парень с пустым взглядом, даже спит в кабине старого боевого меха, чьи реакторы гудят, как похоронный марш. **Их толкает
**На окраине промозглого мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с туманом, Лика каждую ночь развешивает платья в химчистке «Белое крыло».** Они пахнут ладаном и дешёвым порошком — странно, ведь клиенты здесь обычные: пенсионеры, офисные тени. Но вчера всё изменилось. После полуночи в дверь просунули детский комбинезон, выпачканный в чёрной смоле, а в кармане нашли ключ от церкви, сгоревшей десять лет назад. Лика видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шепчутся заголовками старых
**В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, пятнадцатилетняя Моли каждое утро ловит отблески чего-то нездешнего в тумане.** Её руки всегда в ссадинах от канатов, а в кармане — обрывок письма матери, исчезнувшей в шторм, когда девочке было пять. Но однажды вместо крабов в сетях она вытягивает стеклянный шар с картой, где мелькают контуры подземных тоннелей под маяком, который молчал десятилетия. **Здесь не верят в совпадения.** Соседи крестятся, заслышав свист ветра в трещинах
**На окраине Циклон-7**, колонии-купола, где небоскребы растут из обломков космических кораблей, 17-летний механик **Кай** чинит дронов на подпольном рынке. Его левая рука — бракованный протез, жужжащий, как рассерженная оса, — вечный подарок от пропавшего отца, инженера, исчезнувшего после взрыва реактора GX. Однажды в груде металлолома Кай находит **черный ящик** с выцветшей эмблемой: крыло, пронзенное мечом. Внутри — голографическая карта, ведущая в заброшенный ангар, где под слоем ржавой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: BDRip
**На краю рыбацкого городка, где волны слизывают краску с домишек, шестнадцатилетняя Майя каждое утро вытирает столики в кафе "Причал".** Между гулких чаек и ржавых корабельных цепей она нашла потрёпанный конверт — внутри фото 60-х: девушка, как две капли воды похожая на неё, застыла в свете фейерверка, что рвётся из чёрного неба. На обороте — цифры, словно шифр координат, и пятно, похожее на след от пороха. Город молчит. Старики отводят глаза, услышав фамилию Майи, а владелец кафе
**В приморском городке конца 80-х,** где волны бьются о ржавые цепи старых рыбацких лодок, **Лера находит в чердачной пыли отцовские журналы** — страницы, испещренные шифрами и эскизами маяка, которого нет на картах. **Записи пахнут солью и мазутом**, а в углу каждой — тревожные пометки: *«Они слышат, как я их зову»*. Расследование начинается с тишины: соседи крестятся при упоминании фамилии её отца, а в порту шепчутся о «ночных поездах», уходящих в туман за горизонт. **Чем ближе Лера к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, рыжеволосая Лика каждое утро рисует чаек мелом на асфальте — будто пытается заменить ими письма от матери, которая исчезла, оставив только чемодан с билетами в никуда.** Здесь все знают, что спрашивать о прошлом — дурной тон, но когда в её комнате начинает звонить давно отключённый телефон, а на том конце молчат, слыша лишь шум поезда, девушка нарушает тишину. Она идёт по следу номеров, выцарапанных на облупившихся дверях
**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — бывшая спортсменка с раздробленным коленом — находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: танцы под патефон в противогазах, молебен у вулкана, крик на частотах, которые не ловит человеческое ухо.** Её толкает не любопытство, а ярость: тайна связана с отцом, исчезнушим в шторм, который местные упорно называют «обычным вызовом». Но здесь правду измеряют
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
**На заброшенной орбитальной станции «Заря-12», где гравитация капризничает, как ребёнок, техник-недотёпа Витя Королёв чинит вентиляцию и натыкается на сигнал.** Не космический мусор, а чёткий ритм — будто азбукой Морзе стучит *«спаси»* из глубин ангара. Всё бы ничего, да архив станции упорно твердит, что ангар пуст, а коллеги внезапно вспоминают о плановых учениях и запирают отсеки. Чем упорнее Витя ищет источник, тем явственнее слышит в переговорах экипажа дрожь — не от страха, а от вины.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: BDRip
**В приморном городке, где волны шепчутся с каменными фонарями, Тамако каждое утро месит тесто под треск старой печи.** Её пальцы помнят движения матери, но сердце — лишь обрывки её голоса, унесённого ветром десять лет назад. Однажды меж рецептов *моти* она находит коробку, обёрнутую шёлком: письма, пахнущие солью и неотправленными признаниями. Чернила выцветали, но не стёрли главного — мать любила другого, не отца. **Почему соседи прячут старые фото с её улыбкой?** Зачем незнакомец в потёртом
**На краю уральского шахтерского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с магнитофонными кассетами.** Плёнки, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут голосами, которых не должно быть — среди них звучит смех её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, словно застывший в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: здесь в полночь гаснут все фонари, а на стенах заброшенных шахт проступают силуэты, похожие на древние
**В затерянном посёлке на краю тайги, где асфальт обрывается, словно оборванная нить, живёт двенадцатилетняя Варя с семьёй «лесных смотрителей».** Их дом — скрипучий сруб, где стены украшены клыками неизвестных зверей, а по ночам с крыши доносится топот, будто кто-то пляшет под луной. Варя умеет шептаться с филинами и находить тропы, которых нет на картах, но мать запрещает ей подходить к старой железной вышке за озером — там, где ржавые балки проросли мхом, а воздух звенит, как натянутая