- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Рождественская классика (2023)» — это история, затерянная в снежных вихрях северного городка, где декабрьские шторма выворачивают улицы наизнанку, а волны бьются о причалы, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Лиза, девушка с руками, вечно испачканными архивной пылью, находит в подвале букинистической лавки коробку с киноплёнкой. На ней — ни названия, только метка: *«Смотри до рассвета»*. Плёнка пахнет солью и лавандой, как платок её отца, исчезнувшего десять зим назад. Кадры показывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала. Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
«Парижский рождественский вальс» — это история о том, как звуки прошлого раскалывают тишину настоящего. Представь: декабрьский Монмартр, витрины кафе в гирляндах, а скрипачка Клара замечает в лавке старьёвщика потрёпанную нотную тетрадь с пометкой *«Для тех, кто слышит тишину»*. Страницы испещрены мелодиями, которые обрываются на полуслове, будто кто-то стёр окончания нот ластиком. А ещё там — рисунки: Эйфелева башня в снегу, часы без стрелок, лицо незнакомки, слишком похожей на её покойную
В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую
«Представь: 1945 год, узкие переулки Кёнсона, где тень японской оккупации сливается с шепотом подполья. Здесь встречаются двое: Чон Тхэсан, циничный ростовщик, умеющий находить *что* угодно — кроме собственной совести, и Юн Чэок, девушка, чьи пальцы помнят каждый шрам на спине пропавшей матери. Их путь скользит в подземелье заброшенного госпиталя, где воздух густеет от запаха формалина и... чего-то острого, звериного. Тайна здесь не в том, *что* скрыто, а в том, кто стал смотрителем этой тьмы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, Лика, реставратор с татуировкой вензеля на запястье, находит платье в заброшенной часовне. Не просто платье — *шёлк, пропитанный запахом старой грозы и чернильных пятен, с застёжками в форме недочитанных букв*. Его подарили её прабабке в день помолвки, которую сорвали таинственным пожаром. Теперь Лике звонят ночами незнакомые голоса, напевая обрывки той же мелодии, что звучит в её снах. Чем чаще она примеряет платье, тем яснее видит тени
Крым, лето 2023-го. Димка, девятнадцатилетний диджей с заиканием, вместо битов находит в отцовском гараже кассету с голосом, который не должен существовать: папа исчез десять лет назад, а плёнка записана вчера. Замшелый магнитофон шепчет: *«Танцуй ча-ча-ча — и дверь откроется»*, но соседи, потупившись, твердят, что отца «съело море». Чем громче Димка спрашивает, тем чаще на пляже появляются старики в белых костюмах, кружащиеся в немом танце под шум прибоя. Однажды утром он обнаруживает в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: BDRip
В дождь, стекающий по витражам заброшенной обсерватории, она пишет объявление на обрывке партитуры XVIII века: *«Нужен тот, кто не боится стать частью эксперимента, где этика важнее выживания»*. Лора — вампирша в очках с треснувшей линзой — коллекционирует диссертации о морали и спорит с призраком Дидро в подсознании. Её клыки притуплены десятилетиями диет из донорской крови, но жажда *человеческого* — не тела, а связи — гложет сильнее голода. Проблема? Её формула «вампиризма без жертв» требует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, механик Аня чинит старые «Жигули» руками, на которых шрамы заживают за минуты. Её секрет — не просто дар, а проклятие: она пережила всех, кого любила, и теперь прячется под чужим именем, пока в гараже не появляется незнакомец с фото 1927 года — на нём её лицо, но другое имя. Его просьба кажется безумием: найти пропавших «родственников» из забытой ветви семьи — таких же, как она. Но в посёлке уже шепчутся о пожаре в архивном отделе,
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю потухшего маяка, где ветер с Балтики вырезает имена на ржавых перилах, Лика — бывшая студентка-астроном с руками в чернильных пятнах — находит в медной трубе телескопа свёрток: фотоплёнку 60-х с кадрами, *точно* повторяющими нынешнее падение звёзд. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она промолчала, когда исчез брат, твердивший о «ритме» этих вспышек. Теперь каждую ночь маяк мигает чуть чаще, будто торопит, а в рыбацком посёлке, где даже шторма умеют молчать, старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: BDRip
В пыльном приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане, живет парень по кличке Свин. Его зовут так не из-за внешности, а из-за упрямства, твердого, как бетонная тумба у порога дома. Его сестра каждую ночь рисует мелом на асфальте узоры, похожие на созвездия, которые к утру исчезают, будто их слизывает прилив. Но однажды вместо звезд она оставляет след — рваную линию, ведущую к заброшенному маяку, а сама пропадает, оставив только запах полыни на подоконнике и разорванный блокнот