- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: провинциальный городок засыпан первым снегом, а витрины кафе сверкают гирляндами, словно ледяные паутины. Лиза, реставратор картин, возвращается домой после десяти лет тишины — её вызвал анонимный заказ: восстановить фреску в заброшенной часовне. Но под слоем краски проступают символы, которых нет в каталогах... а местные, узнав, что она копается в росписях, вдруг начинают дарить ей ёлочные игрушки — старые, с треснувшими лицами. Чем тоньше кисть скользит по стене,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
В морозном Монреале, где неоновые вывески лавандовых баров сливаются с отсветами снега, 22-летний Карим — поэт из Бейрута — ищет рифмы к слову "дом". Его согревает лишь старенький шарф, пахнущий корицей и мамиными слезами, да случайная работа в книжном магазине, где полки кривятся под тяжестью чужих историй. Всё меняет ночь, когда две девушки — одна с гитарой и шрамами от пирсинга на бровях, другая в строгом платье, говорящая на языке квебекских притч — предлагают ему разделить
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где рождественские огни отражаются в ледяных узорах на окнах, Катя — организатор свадеб с талантом находить идеальный наряд для каждой невесты — внезапно получает заказ: подготовить собственную свадьбу за три дня. Жених, архитектор из Питера с привычкой прятать глаза в разговорах о будущем, настаивает на старом семейном особняке, где полуразрушенные фрески шепчутся о несбывшихся клятвах прошлого. Пока Катя ищет платье в пыльных сундуках чердака, между
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбивают о борт лодок истории старше домов, Лика возвращается после смерти матери — и находит в ржавом сундуке под кроватью пачку писем, адресованных... ей. Но почерк незнаком, а даты стёрты прибоем десятилетий. Здесь не задают вопросов. Местные шепчутся о «штормах», которые уносят не только сети, но и память, а старейшины крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а грех. Лика, с её питерским бунтарством и шрамом от детской травмы (рука
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, Лика — бывшая художница с руками, вечно испачканными в типографской краске — находит в стене старой киностудии письмо. Не своё. А её сестры, которая исчезла десять лет назад, так и не став «никем» в глазах местных. Здесь каждый вторник в полночь глушится связь, а соседи шепчутся о «проклятии кадра»: те, кого запечатлели на плёнку, растворяются в городе, как тени на утреннем песке. Лику преследуют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима сковывает реки янтарным льдом, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять лет назад, и ветку омелы, что пускает корни в её ладони, будто живая. Его послания полны шифров — координаты заброшенных шахт, рисунки деревьев с глазами, предупреждения о «тихом соглашении». Но чем больше Лика расшифровывает, тем сильнее посёлок сопротивляется: окна соседей захлопываются при её приближении, а в школе шепчутся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где фонари мерцают как пчелы в янтаре, баянистка Варя находит в разбитом рояле письмо от матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь пустую шкатулку с запахом ладана. Пленку с записью её последнего выступления украли в ночь на Рождество, а местные твердят: «Не буди прошлое — оно здесь не спит». Но Варя замечает, что метки на нотных листах совпадают с узором заледенелых окон в заброшенной часовне... Чем ближе разгадка, тем чаще старые мелодии играют
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время, Лиза находит в треснувшем маяке фотографию. Пожелтевшие края впитывают запах соли и ржавчины, а тени на снимке — её семья, но лица родителей зачёркнуты угольными штрихами. С тех пор как брат исчез десять лет назад, посёлок твердит: "Ушёл в море", но теперь море выбросило ответ — и он не совпадает с их молчанием. Лиза роется в архивах, где даты обрываются, как оборванные сети, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: BDRip
В Мемфисе, 1960-е: за позолоченными воротами Грейсленда Четырнадцатилетняя Присцилла Белье примеряет тени для век под присмотром короля рок-н-ролла, чьи пальцы привыкли к гитарным струнам, а не к детским косичкам. Ее мир теперь — бархатные занавески, алые лимузины и тишина, которая густеет, как воск от свечей в пустых коридорах особняка. Но под платьями от дизайнеров и слоем лака для ногтей прячется школьница, которая считает дни до возвращения домой — туда, где трава пахнет дождем, а не
В призрачном городке за Уралом, где улицы заплетены паутиной труб и ржавых лестниц, семнадцатилетний Витя находит в отцовской мастерской синий чемодан. Внутри — чертежи подземных лабиринтов, проржавевший компас и записи на полях: *«Не ищи — вернётся сам»*. Отец исчез десять лет назад, но здесь, среди шепота заводских гудков, все делают вид, что забыли. Даже мать сжигает письма с печатью «ШАХТА-4». Чем глубже Витя спускается в тоннели, тем чаще натыкается на следы: обрывки лент в портале,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки старого маяка, молодая ветеринарка Варя каждое утро находит у клиники коробки с щенками — все с одинаковой меткой: синей лентой на ошейнике. Ее руки пахнут антисептиком и собачьей шерстью, а в кармане вечно завалялась горсть галет для бродяжек, которых она тайком подкармливает. Но когда исчезает пес мэра — невзрачный двортерьер с глазами, как мокрый асфальт — Варя находит в его будке записку: *«Они не те, кем кажутся»*, написанную на обрывке