- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды давно потускнели от времени, Лика — бывшая скрипачка с руками, привыкшими сжимать струны и бутылки, — натыкается на старую пластинку в подвале заброшенного театра. Запись играет мелодию, которую никто, кроме нее, не слышит. А наутро исчезает дирижёр местного оркестра, оставив на партитуре красный отпечаток, похожий на пятно вина или крови. Городок шепчется о проклятии «Джубили» — праздника, который не справляли ровно 50 лет, — но Лике не
«Четвёртая отрицательная (2023)» На краю заполярного городка, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, Лика разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с чёрными печатями, она находит фотографию: три женщины в одинаковых платьях стоят спиной к камере, а четвёртая — ребёнком — смотрит прямо в объектив. Лицо девочки заштриховано, будто выжжено спичкой. Городок живёт по «правилам тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом руднике на окраине и не вспоминают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода, Вера находит в стене бабушкиного дома старый радиопередатчик — тот самый, что десятилетия молчал, а теперь ловит голоса в эфире. Они шепчут на забытом диалекте, смешивая даты прошлого с угрозами настоящего. Но как искать правду, если ты, как и твой отец до тебя, потерял дар речи от одного лишь взгляда на штормовое море? Каждую полночь сигналы учащаются, а на скалах под окнами Вера замечает тени, будто кто-то размечает путь к подводным пещерам.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выжимает из ночи лишние часы, Лиза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый спасённый пульс — возвращается на похороны сестры. Но могилу уже вскрыли: в гробу лишь охапка сухой полыни да детская соска, проржавевшая насквозь. Её подгоняет не горе, а тиканье старых часов в опустевшем доме — сестра звонила за час до смерти, шептала что-то про «вечерний обход» и голоса за стеной, которых нет. Теперь Лиза бродит меж изб, где ставни захлопываются при её шагах,
«Ночь лотоса (2023)» Представь поселок на краю озера, где вода даже летом ледяная, а лотосы цветут раз в десять лет — не белыми, а кроваво-алыми. Лиза возвращается туда спустя двадцать лет, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в ту самую последнюю «ночь лотоса». В старом чемодане под половицей — письма, пропитанные запахом болотной гнили и ладана, где мать пишет о «голосах из воды». Но местные глухим молчанием отвечают на вопросы, а дети шепчут за спиной: *«Не ходи к озеру после звонка
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт плакаты 90-х, пятнадцатилетняя Сильвер находит в ржавом кузове разбитого корабля потрёпанный блокнот. Его замшелые страницы пахнут солью и йодом — как руки сестры, исчезнувшей год назад. Девушка слышит те же сны, что и люди вокруг: голоса сквозь стены, крики чаек из радиоприёмника. Но блокнот меняет правила — теперь она может *входить* в чужие сны, стирая границы между вымыслом и правдой. Плата? Каждое путешествие крадёт обрывок её памяти. А соседи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-05-13
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток с письмами, написанными её же почерком, но датированными 1984 годом. Местные шепчутся о «зырянском ветре», что уносит то, о чём не говорят вслух, а в школе на стенах висят портреты давно исчезнувших учителей, будто их и не стирали из памяти. Когда Лиза начинает слышать те же голоса, что описаны в письмах — шёпот сквозь шум водонапорной башни, — она понимает: ключ к разгадке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки украшают ракушками, а в кафе подают глинтвейн с облепихой, Лиза — организатор праздников с талантом превращать хаос в волшебство — получает заказ: устроить Рождество для таинственного клиента в полузаброшенном особняке на скале. Но договор написан невидимыми чернилами, а в придачу к авансу прилагается коробка её детских писем к Деду Морозу, которые она считала потерянными... Чем ярче Лиза вплетает в декор старые фотографии и морские звёзды, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Арчи (2023) начинается с треснувшего экрана старого кинотеатра на краю приморского городка, где главная героиня, бывшая монтажёрша Лика, каждую ночь прокручивает плёнки с забытыми советскими мультфильмами. Но однажды между кадрами проступает чёрно-белый эпизод, которого не должно существовать: девочка в платье с георгиевской лентой бежит вдоль пирса, исчезая в тумане. Лика узнаёт в ней мать, пропавшую 20 лет назад, — ту самую, о которой в городе говорят шёпотом: *«Она ушла к Арчи»*. Погоня за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год почтальонка Лиза замечает, что конверты в её сумке стали слишком холодными — будто письма писали не здесь, а за границей вечной зимы. Она вернулась сюда спустя годы, убегая от собственных провалов, но теперь в её маршрутном листе исчезают адреса, а соседи шепчутся о «тех, кто ушёл за огнями». Чем больше Лиза ищет пропавших, тем чаще натыкается на замкнутость: старый учитель сжигает открытки с незнакомыми штампами, а детские рисунки на витринах изображают её
«Представь городок, где волны бьются о ржавый маяк, а в почтовых ящиках десятилетиями лежат письма с адресом «Самдалли». Туда возвращается Ли Юн, дочь пропавшего смотрителя, чьи ботинки до сих пор стоят у порога, будто он вышел «на минуту». Но её не ждут: соседи шепчутся за шторами, а в кафе внезапно глохнет радио, стоит ей заговорить о прошлом. Её ведёт не просто тоска — в отцовской мастерской она находит ключ от маяка, который не светил с её детства, и странный заказ: *«Почини механизм до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, сорокалетний слесарь Виктор накануне 2023-го находит в отцовской шинели письмо, написанное чернилами, что пахнут табаком и ледяной крошкой. Отец, пропавший в метель десять лет назад, велел вскрыть конверт только «когда часы собьются» — и вот, ровно в полночь, электронные циферблаты города мерцают, как побитые. Письмо ведет его к замерзшему озеру за свалкой, где, по слухам, в совесткие времена «закопали свет» — не то секретную