- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: пригород Сеула, где тени старых тополей ложатся на стены дома, который помнит каждую их ссору и смех. Чхве Ун, парень с вечной камерой и вечно нахмуренными бровями, и Кук Ён-су, девушка, чья улыбка слишком идеальна, чтобы быть настоящей, снова сталкиваются спустя годы — их вынуждает встретиться забытый документальный проект, который они снимали подростками. Теперь кадры прошлого, как зеркала, отражают всё, что они старались забыть: невысказанные обиды, случайные прикосновения к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие светляки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с битыми игрушками — и письмо, подписанное её именем, но написанное за два дня до её рождения. Почерк дрожит, словно автор боялся, что чернила сгорят. Городок, затянутый в пелену рождественских ярмарок, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Вари, а на стенах церкви проступают символы, похожие на следы от её детских карандашей. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
Королевское рождество в Квинсе (2021) Представь: Нью-Йорк в декабре, но не Манхэттен с его небоскрёбами, а Квинс — район, где гирлянды мигают как старые неоновые вывески, а снег тает под сапогами в лужах кофейного цвета. Здесь живет Амелия, парикмахерша с золотыми ножницами в кармане и вечным пятном от хны на ладони. Её мир — это запах лака для волос, болтовня клиентов о ценах на бензин и рождественский марафон *«Реальны ли чувства принца?»* по местному ТВ. Но всё меняет звонок в полночь: её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянны мерцают, как забытые звёзды, Дэйзи находит в чердачной пыли коробку с битыми ёлочными шарами. Внутри — письмо от матери, написанное невидимыми чернилами, которые проступают только под светом уличного фонаря. Каждое слово пахнет мятой и пеплом, словно его писали у камина, где сгорело больше, чем дрова... Ей приходится расшифровывать прошлое, которое отец прячет за шутками о «семейных призраках», а местная библиотекарша внезапно закрывает архив,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: HDTV
В промерзшем приморском городке, где даже рождественские огни мерцают словно сквозь пелену льда, тридцатилетняя Марина — часовщица с руками, привыкшими чинить время, — находит в старинном хронометре, принесенном слепой старухой, письмо. Оно написано ее почерком, но датировано 1945 годом. Чернила выцвели так, будто их стерли слезы, а подпись — имя ее давно умершего отца. Пока Марина пытается понять, мистификация это или память, которую у нее украли, город будто сжимается: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где ёлки укутаны в ледяной иней, а воздух пахнет корицей и старыми письмами, Вера возвращается спустя десять лет — с пустым чемоданом и билетом в один конец. Повод? Таинственная открытка от матери, которую она не видела с тех пор, как сбежала из дома в рождественскую ночь, оставив за собой шлейф обгоревших обещаний. Но вместо встречи с прошлым — тишина: мать исчезла, а соседи, украшая гирляндами крыши, бормочут о «несчастном случае», который слишком аккуратно вписывается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год циничный телепродюсер Артём сталкивается с женщиной, чьи ботинки всегда сухие, даже в хлопьях рыхлого снега. Она появляется внезапно — у лотка с глинтвейном, где он пытается забыть очередной проваленный эфир, — и предлагает «исправить одну ошибку». Но её сделка пахнет не рождественским печеньем, а дымом далёкого пожара, который Артём боится вспоминать. Его подталкивает не любопытство, а страх: в кадрах старой кассеты, которую она вручает, мелькает лицо его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да пучок писем 80-х, адресованных человеку, которого в деревне будто стёрли из памяти. Карта, нарисованная детской рукой, ведёт к заброшенному складу за рекой — месту, которое старожилы называют «костями дьявола». Алёшу гонит не любопытство, а вина: год назад его старший брат исчез,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 2021-го. В полуразрушенной сталинке, где трещины на стенах повторяют узоры мороза на окнах, дизайнер Макар находит под отслоившимися обоями письма 50-х годов — нежные, яростные, написанные одним почерком, но разными чернилами. Каждая комната в его новой квартире — слои чужой жизни: в ванной ржавеет бритва с инициалами «К.Г.», на кухне в шкафу замурована детская погремушка, а в спальне скрипит половица, под которой спрятан ключ от соседней двери. Чем больше Макар ремонтирует, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетняя Лиза — городская перекати-поле в рваных кедах — разбирает вещи исчезнувшей учительницы. В ее шкафу, меж учебников про «великие стройки», девочка находит ключ с гравировкой «КД-91» и фото: та же женщина стоит у дома, которого нет на карте. Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом, но счетчики на столбах — цифровые, красные, как ожоги. Здесь верят, что снег смывает грехи, а чужаков —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где декабрь останавливает поезда, Вера находит чемодан брата на полустанке — замша пахнет смолой и горелой проводкой. Он исчез неделю назад, оставив в кармане пальто странный ключ с гравировкой в виде крыла, а весь город твердит: «Сам виноват — лез в старые шахты». Но Вера помнит иное: как он шептал по ночам в телефон, *«они не люди»*, а на столе чертил круги с датами, отмеряя дни до Рождества. Чем глубже она бьется в ледяные двери молчания, тем чаще замечает узоры на стёклах —