- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь провинциальный городок, где рождественские огни мерцают сквозь иней на окнах, а воздух густеет от запаха корицы и хвои. Здесь Лика, кондитер с руками в шрамах от духовки и привычкой бежать от разговоров о прошлом, случайно находит в подвале семейной пекарни рецепт торта, написанный невидимыми чернилами. Страницы светятся под фонарём, как старая киноплёнка, а в углу — детский рисунок: девочка с совой на плече стоит у ворот, которых в городе нет. Действие: С первой же пробы
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лагос, декабрь 2021. Жара висит густым манговым сиропом, а Амина, студентка-архитектор, впервые за пять лет возвращается в отчий дом на Икойи — острове, где небоскрёбы соседствуют с глиняными хижинами, а рождественские гирлянды мерцают на пальмах, как чужие звёзды. В сундуке бабушки, меж *адире* и потёртыми фотографиями, она находит конверт с выцвекшей лентой: письма на йоруба, адресованные её матери от незнакомца. Первые строчки пахнут пылью и корицей, а последняя страница обрывается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: HDTV
В заснеженном приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное стекло, Лика — реставратор старых книг — находит в дедовском чердаке конверт с билетом в Нидерланды 1975 года и обрывком письма на голландском: *«Она жива»*. Загадка втягивает её в водоворот семейных полуправд: тётушки шепчутся о «позоре», который сжёг дед, соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом, а единственный, кто знает больше — слепой часовщик, — стучит по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: HDTV
Гарлем, декабрь. Улицы, где гирлянды борются с серостью кирпичей, а снег тает, едва коснувшись тротуара. Здесь Тайрелл — уличный музыкант с саксофоном, заложенным в ломбард ещё в июле, — решает устроить «Рождество для потерявших голос»: собрать деньги на детский хор, который вот-вот закроют. Но в районе, где каждый доллар на счету, его идея обрастает шипами. Бывшие друзья шепчут: «Не лезь, не твоя война», а местный завсегдатай бара «Снежинка» внезапно суёт ему пачку купюр с условием: «Только
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Бал под голубой луной (2021)» Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны Вьетнамского моря сливаются с туманом, а в ржавых ларьках до сих пор продают кассеты с мандопопом. Здесь Лера, 16-летняя девчонка с «музыкой в костях» — она слышит мелодии, которых нет, — находит в пустом кинотеатре кассету. Плёнка шипит голосом её матери, исчезнувшей десятилетие назад после Бада под голубой луной — танца, который город отмечает раз в полвека. Но правила жёсткие: каждый гость приносит *память* —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где ёлочные гирлянды мерцают как забытые обещания, Вера возвращается домой спустя семь лет — в ночь, когда её семья готовит рождественский ужин в старом отеле-особняке. Стены здесь помнят слишком много: в детской комнате она находит пачку писем, адресованных несуществующей тёте, а в подвале — запертую дверь с гравировкой *«1914»*. Но чем настойчивее Вера спрашивает о прошлом, тем чаще родные переключают разговор на глинтвейн и колядки. Даже гости отеля,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра записку: «Они знают, что ты проснешься». Её мир — тикающий шестерёнками и смазанный одиночеством — трещит по швам, когда в лавку начинают приходить незнакомцы. Одни шепчут странные даты, другие оставляют на столе засохшие ветки чертополоха. А сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь следит за её окнами, будто боится, что стекла расскажут то, что не смеет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом. Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенный дворец пионеров прячет в своих стенах больше, чем пыль советских агиток. Четверо подростков, связанных не дружбой, а долгами и сплетнями, находят в котельной старую киноплёнку. На ней — они же, но старше, и за их спинами ползёт что-то, чему нет имени. Их гонит не любопытство, а страх: наутро у одного пропадает голос. Буквально. Вместо слов — тихий хрип, будто горло заполнено пеплом. Расследование ведётся украдкой: родители шепчутся о «последствиях Чернобыля»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут ржавые сваи старого причала, семнадцатилетняя Вера каждую ночь моет полы в семейной закусочной «Морская Соль». Её руки пахнут рыбой и льдом, а в кармане — письмо, найденное в треснувшей стене дома. Конверт пожелтел, но имя на нём — её собственное, а дата отсылает в 1978 год, за десятилетия до её рождения. Письмо говорит о маяке, которого нет на картах, и «лунной купели», где кто-то обещал ждать автора при свете затмения. Но в городке, где даже соседи помнят, как