- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкая Омела, с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт, что стекло вдруг станет водой, каждое утро переписывает в блокнот обрывки снов. Но однажды её тетрадь исчезает — а на пороге появляется Молли, городская беглянка с рюкзаком, набитым старыми аудиокассетами, и шепчет: "Твои сны... они не твои". Их выталкивает друг к другу тихий гул заброшенной гидроэлектростанции, где когда-то пропала девчонка с таким же, как у Омелы, шрамом на ключице. Но здесь вопросы —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженной ферме под Новый год Катя, бывшая скрипачка с обожжёнными ладонями, находит в амбаре колокольчик-подвеску, который десятилетиями звонил в сочельник. Теперь он молчит, а бабушка, упрямая хранительница рождественских ритуалов, внезапно исчезает, оставив лишь горсть засушенной клюквы в форме звезды. Местные шепчутся о «проклятии тишины», но Катя видит в их глазах не мистику, а вину: на заборах множатся тревожные граффити — цифры в кругах, словно кто-то ведёт счёт утратам. Чем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где хрустальные люзы мерцают как ледяные слезы, молодая учительница из Нью-Йорка — Эмили — случайно становится хранительницей ключа к королевской тайне. Не корона или война, а тихий смех младенца, чьи первые шаги могут перевернуть тысячелетние правила престолонаследия. Принц Александр, с лицом, выточенным из мрамора придворными уроками, предлагает ей остаться до Рождества — но каждый его жест пахнет железной дисциплиной, а за портретами предков шепчутся, будто ветер в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где гирлянды мерцают как звёзды в полдень, а воздух пропитан корицей и хвойной смолой, бывшая карьеристка Софи прячет чемодан с презентациями под кроватью в гостевом домике. Она приехала закрыть сделку, но местные — будто сговорились: вместо деловых встреч — колядки, вместо контрактов — имбирное печенье. Даже бармен с глазами цвета зимнего моря наливает ей глинтвейн, шепча: *«Здесь Рождество не празднуют. Его… переживают»*. Что толкает её? Не пропажа, а бегство
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже карибского острова, где шампанское пенится, а гирлянды мерцают как огненные мухи, Лиза — профессиональная «счастливая подружка невесты» — прячет под улыбкой цинизм старше её туфель на шпильках. Она мастерски тушит скандалы и ловит букеты, но в этот раз всё идёт вкривь: жених — её бывший, а невеста, лучшая подруга, не знает, что они знакомы. Прошлое Лизы шепчет ей солгать, но каждый тост, каждый взгляд через бокал вина запутывает паутину. Чем упорнее она играет роль, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, тридцатилетняя Вера приезжает в брошенный геологический поселок — разобрать сгоревший дом отца. Среди пепла находит конверты с письмами, адресованными незнакомой женщине. Почерк отца дрожит, как осиновый лист на морозе, а даты упираются в зиму 1993-го — год, когда мать исчезла. Местные, словно договорившись, твердят, что «тут искать нечего», но старый картограф Семён, разливая крепкий чай в жестяные кружки, невзначай роняет: *«Он рыл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные фабрики как назойливый призрак, трое — Филипп с вечным блокнотом в потёртой коже, Каэ, чьи ботильоны стучат по брусчатке словно метроном, и Фелипе, прячущий под плащом шрам от пули, — натыкаются на аудиокассеты с записями голосов, которых не может быть. Их владельца, старьёвщика Луиса, находят в доке с пустыми карманами и губами, сжатыми в шепот: *«Они не прощают вопросов»*. Каждую ночь плёнки оживают, вшифровывая в шум прилива
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где солёный ветер с Южно-Китайского моря слизывает краску с фамильных склепов, трое братьев — упрямый старший, зарывший мечты в долги отца, блудный средний, вернувшийся из Манилы с пустыми карманами и поддельным паспортом, и младший, который видит тени умерших в бликах волн — получают посылку: ржавый колокол, звенящий голосом их матери, исчезнувшей десять лет назад. Её следы ведут не в океан, а в подпольный архив испанского монастыря, где фамильные грехи записаны кровью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лида, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после травмы, находит в подвале заброшенного маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — не её мать, исчезнувшая десятилетие назад, но они знают её имя. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, будто сжимается, когда Лида спрашивает о прошлом: лавочники вдруг забывают русский, а в окнах гостиницы «Прилив» гаснет свет, едва она проходит мимо. Её толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за холмы как старые призраки, художник Камерон проводит ночи за холстами, которые светятся в темноте — смесь акварели и битых пикселей. Его кисть выписывает не пейзажи, а воспоминания, которые тают на рассвете, словно иней на стекле. Но когда болезнь начинает стирать границы между прошлым и настоящим, он принимает предложение, от которого пахнет мятой и холодным металлом: технология, способная вышить память в цифровой вечности. Чем чаще Камерон погружается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, декабрьские сумерки, где неоновые гирлянды сливаются с огнями машин на мокром асфальте. Эмили, freelance-фотограф с вечным кофе в руке и трещиной в объективе (осколок прошлого, о котором она молчит), получает заказ — снять «идеальное рождество» для рекламы богатого клиента. Но в кадр упорно лезет чужое лицо: на всех улицах она ловит силуэт женщины в старомодном пальто, будто вышедшей из её детских снов. Расследуя, Эмили натыкается на заброшенную галерею, где под слоем пыли находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями, Лера — бывшая скрипачка — находит в бабушкином чердаке коробку писем, адресованных незнакомке с её именем. Конверты пахнут солью и ладаном, чернила выцвели, но подпись отца на каждом — как нож. Она пытается собрать пазл его двойной жизни, но местные обрывают разговоры, будто море запретило говорить. Даже маяк, где он пропал, теперь стерегут старухи в чёрном — кивают на «проклятие рода», будто правда задушит слабых. Чем ближе Лера к разгадке,