- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Лиддлов, где гирлянды мерцают, как пойманные в сеть звёзды, а воздух пропитан запахом корицы и запертых воспоминаний, младшая дочь Клэр возвращается спустя семь лет молчания. Повод — рождественский ужин, но причина глубже: в детской шкатулке она находит письмо, адресованное женщине, чьё имя семья стирает из разговоров, словно пятно на скатерти. Каждая строчка написана почерком, слишком похожим на отцовский, но датирована годом *её* рождения. Пока родня топчется в танце
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом провинции, где даже фонари мерцают как виноватые, директор местной школы Нина Викторовна — женщина с тростью и взглядом, прожигающим лед, — получает приказ отменить традиционный рождественский спектакль. Но в ту же ночь в котельной школы исчезает ящик с пожелтевшими письмами 50-х годов, а на ее столе появляется анонимка: *«Сыграешь — сорвешь маски. Не сыграешь — похоронишь правду»*. Здесь всё дышит прошлым: замшелые костюмы в гардеробе пахнут ладаном и пылью расстрелянных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Лёха каждый вечер пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где не настигает призрак погибшего брата. Его побеги из дома прерывает находка: в трюме старой баржи, заваленной консервными банками с японскими этикетками, он обнаруживает чужой рюкзак, набинный письмами. Они адресованы женщине, исчезнувшей за год до рождения Лёхи, а в конвертах — лепестки сакуры, которые здесь не растут. Пока
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ветер с Балтики смешивается с запахом жареной рыбы, тридцатилетняя Марина крутит котлеты в забегаловке своей бабушки. Её руки помнят аккорды гитары, брошенной после скандального провала на московской сцене, а в кармане — смятый листок с рецептом, найденным в потрёпанной книге *«Секреты балтийских застолий»*. Чернила на странице выцвели, но строчка «испеки то, что съест само себя» горит как осколок зеркала, в котором она когда-то видела другую себя. Подвох?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEBRip
Ветреный остров в Белом море, где отливы на полдня обнажают ржавые остовы кораблей. Здесь Вероника, ботаник с тихим голосом и шрамом от ледоруба на ладони, находит в чердачных балках свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета водорослей, а бумага пахнет смолой и кровью. Её подгоняет не любопытство, а ярость: письма рисуют жизнь, которую муж мог бы прожить *без неё*. Но островитяне шепчутся за спиной, будто отмеряют шаги до края обрыва, а в правилах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Касабланка, наши дни. На крыше старого дома, где трещины в стенах поют на ветру, уличный музыкант Закрия находит кассету с записями деда — легендарного диджея, исчезнувшего в 80-х. Между треками — шумы прибоя, крики чаек и голос, шепчущий координаты. Песни вплетаются в ритм города: здесь джаз спорит с арабским луком, а в переулках пахнет жареным миндалем и ржавыми антеннами спутников. Закрия идёт по следу, но каждый шаг будто нарушает негласный договор: старики в кафе замолкают, едва он входит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где хрущёвки прячутся за рекламой новых ЖК, шестнадцатилетняя Варя находит в родительском шкафу коробку с кассетами. На пыльной плёнке — голоса незнакомых людей, смех матери, которой она никогда не слышала, и странные шумы: скрип дверей, звон цепей, будто кто-то записывал тишину между словами. Родители отмалчиваются, переглядываясь углами глаз, а в подъезде то и дело попадается сосед-электрик с татуировкой в виде нот на шее — он внезапно чинит лампу в их квартире,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, семнадцатилетний Витя каждое утро рисует граффити на заброшенной лодке — единственном месте, где тишина не давит. Но всё меняется, когда он находит в трюме потёртый конверт с детскими фото: на них его лучшая подруга Лика, которую он знает всего пару лет, стоит рядом с ним... в возрасте пяти. Почему она молчит об их прошлом? Его толкают не звёзды, а обрывки памяти — запах морской соли в её волосах, смех, обрывающийся при вопросах.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, декабрь 2021-го. Снег здесь не падает — он растворяется в свете неоновых гирлянд, пока Элла, бывшая военная журналистка, роется в чердачных коробках с детскими игрушками. Среди них — конверт с письмами на русском, адресованных её покойной бабушке. Подпись: *«Твой С.»*. Адрес — старая аптека через дорогу, где теперь продают латте с имбирём. Почерк в письмах дрожит, как огоньки на ёлке, а соседи вдруг вспоминают срочные дела, когда Элла спрашивает о «С.»… Даже её отец, мэр города,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моль на морозе, Лика — мастер по ёлочным игрушкам — находит в старом ящике с украшениями письмо, адресованное... ей. От матери, которую она не помнит. Почерк дрожит от холода или страха: «Прости, что оставила тебя в Рождество. Ищи звезду с треснувшим стеклом». Но в городке, где каждый год загадывают желания под «волшебным» артефактом на площади, никто не говорит о женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем упорнее Лика ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где витрины мерцают, как заледеневшие слезы, Лика — реставратор старых книг — находит в букинистической лавке обгоревшее письмо с адресом: её собственный дом, 1941 год. Запах воска от ёлочных игрушек смешивается с тревогой: каждый вечер неизвестный подбрасывает ей конверты с обрывками чужой любовной переписки, словно ведя диалог через время. Но чем больше Лика втягивается в паутину чужих слов, тем сильнее родная тетя, хранительница семейного архива, запирает