Урал, 1999-й. Заброшенный шахтёрский посёлок, где Катя, с осколком кварца вместо кулона, ищет брата, исчезнувшего в зияющем чреве «Глухой балки». В его комнате — ржавая капсула с плёнками, где он шепчет: *«Здесь не земля, а крыша»*. Соседи крестятся на заколоченные штольни, но по ночам у реки кружат огни, будто танцуют те, кого стёрли из фотографий. Чем чаще Катя спускается в шахту с диктофоном брата, тем яснее слышит под ногами ритм танго — механический, надрывный. Карты ведут к «Сердцу
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-02-08
- Качество: WEB-DL
«В призрачном курортном городке на краю Крыма, где волны грызут бетонные пирсы 70-х, Лика — пианистка с перебитыми пальцами — находит в ларьке с мороженым аудиокассету. На плёнке — голос, повторяющий её детские мысли слово в слово... Её тянет в лабиринт пустых санаторий не просто любопытство: вчера исчез единственный друг, бродячий художник, чьё имя вплетено в шёпот кассеты. Но местные, потухшие как неоновые вывески, крестятся при виде её магнитофона. *«Не копай»*, — шипит старуха, продающая
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые каркасы заброшенных траулеров, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец, старый моряк, исчез в тумане при странных обстоятельствах, а теперь в его рыбацком домике она находит ключ от маяка, обмотанный лентой с датами: *"1986, 1993, 2001"* — годы, когда в поселке бесследно пропадали люди. Соседи твердят, что море "забрало их за долги", но в записях отца сквозят имена живых. Чем больше
В приморском посёлке 2003-го, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера находит в маяке спрятанный фотоаппарат — плёнка внутри запечатлела то, чего не должно быть: праздник с яркими шарами и людьми, которых здесь никогда не было. Местные шепчут, что «светлое небо» — не просто метеорологический термин, а старое проклятье, нарушаемое лишь раз в поколение. Но чем больше Вера снимает на найденную камеру, тем сильнее искажается реальность: знакомые тропы ведут в тупики, а
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
«Самая красивая девушка в мире (2025)» начинается там, где трещины в асфальте поросли диким маком, а в воздухе висит солёный привкус Балтики. Современный Калининград, но не туристический — тот, что прячется за ржавыми кораблями-призраками в порту. Здесь живёт Лика, девушка с фотопамятью, которая видит мир кадрами: её воспоминания — как старые плёнки, где каждый кадр может зацепиться за неровный край и порваться. Всё меняется, когда в руки Лики попадает зеркало с треснувшей рамой — семейная
- Год выпуска: 2025
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEBRip
На берегу холодного Балтийского моря, в доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика каждое утро варит кофе слишком крепко — будто пытается разбудить не только себя. Ее жизнь — ритуал из приглушенных разговоров с мужем и прогулок по пустому пляжу, где волны выплевывают на песок ржавые ключи от неизвестных дверей. Но всё меняет находка в чердачной коробке: конверт с билетом в один конец на ее имя, датированным днем их свадьбы. Почерк на билете — ее собственный, но Лика не помнит ни
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер гудит сквозь щели заброшенных изб, семнадцатилетняя Соня находит в колодце странный оберег — сплетённый из корней и женских волос, он жжёт ладонь, как лёд. Вернулась она сюда не просто так: три года назад её мать, местная травница, ушла в тайгу «на разговор с духами» и не вернулась. Теперь девушка роется в прошлом, но старики крестятся при её имени, а сверстники шепчутся о «проклятой крови». Чем упорнее Соня ищет ответы, тем чаще в деревне
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют чёрные кляксы на небе, 19-летний Кирилл каждую ночь просыпается от запаха гари — но огня нет. Только шрамы на ладонях, похожие на узоры расплавленного металла. Когда его подозревают в поджоге заброшенного цеха, парень находит под обугленными балками старую плёнку: там кто-то, с его лицом, говорит на языке трескающихся искр. Его преследуют обрывки воспоминаний — детский дом, голос, запрещающий спрашивать о родителях. А теперь в городке исчезают
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
На краю забытого уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В шкатулке с битым зеркалом она находит конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины — письма от деда, пропавшего в 80-х при загадочном обвале шахты. Строчки дрожат, как осиновый лист: *«Здесь что-то не сходится, как в уравнении с ошибкой…»* Местные, потупившись, твердят, что шахту закрыли из-за грунтовых вод, но трещины на стенах домов складываются в узор, слишком
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые корабли-скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила пахнут солью и дёгтем, а подписи стёрты, будто морем. Каждую ночь ей снится один и тот же мужской голос, напевающий мелодию, от которой в доме трескаются стёкла и воют собаки. Посёлок живёт по часам приливов: двери закрываются на закате, окна заколочены досками с рунами.
«Невиновная (2025)» Осень в Выборге. Город, где волны Балтики шепчутся с гранитом набережных, а в ржавых цехах заброшенного завода скрипят двери, будто кто-то всё ещё держит смену. Лиза, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери — и находит в её квартире коробку старых аудиокассет. Голос на плёнках незнакомый, мужской, повторяет: *«Они не утонули, их закопали»*. Лиза помнит, как десять лет назад здесь исчезли трое рабочих. Но зачем мать хранила эти записи? А главное — почему теперь
На краю засыпанного песком приморского городка, где октябрьский ветер рвет с фонарей рекламу 90-х, радиоведущая Лика каждую ночь ловит в эфире странные помехи — чей-то голос, повторяющий её детские стихи. Поводом становится анонимный звонок: «Ты же помнишь, что случилось с Сережей?» — но брат исчез десять лет назад, а город упорно делает вид, что его никогда не существовало. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем явственнее слышит в трубке шум прибоя *с той* стороны бухты, куда вход запрещен даже