- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где туманы цепляются за крыши старых маяков, Зоя находит в прабабушкином сундуке пожелтевший конверт с датой своего рождения.** Внутри — фотография женщины, как две капли воды похожей на неё, и письмо, обрывающееся на полуслове: «Если ребёнок родится в ноябре…». Беременность Зои окутывают странности: в её снах волны бьются в обратную сторону, а на стенах квартиры проступают силуэты деревьев, которых нет на местных картах. Соседи шепчутся о «семейном проклятии», подруга
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1949-01-20
- Качество: BDRip
**«Представь прибрежный городок конца 1940-х, где ленты на шляпах трепещут от ветра с реки, а бокалы на яхт-клубе звенят фальшивым смехом. Три женщины — учительница, чужак из провинции и бывшая радиоведущая — получают письмо от четвертой подруги: *«Я сбежала с одним из ваших мужей. Угадайте, с чьим?»*. Но лодка уже отчалила, а ответа не будет до заката...** Каждую из них гложет тихий страх: учительницу — что карьера заменила ей любовь, провинциалку — что брак стал клеткой для мужа, а
**Москва, 2025.** На заброшенной киностудии «Мосфильма», где трещины на стенах повторяют контуры старых декораций, ассистентка режиссёра Лиза натыкается на плёнку 90-х: кадры с её матерью, которая исчезла в съемочном хаосе, не закончив сцену. Каждый кадр — намёк: вчерашние коллеги матери теперь владеют небоскрёбами, а в их глазах мелькает паника, когда Лиза спрашивает о прошлом. Здесь правду прячут за золотыми фасадами и фразами «не раскачивай лодку». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает архив библиотеки, закрытой в лихие 90-е.** Меж папок с водяными пятнами она находит коробку: пожелтевшие письма пахнут солью и чернилами, а на оборотах — шифры, похожие на следы чаек. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Ты готова?»* — будто адресовано ей лично. Её толкает не просто любопытство: в одном конверте — фото женщины с её глазами, но имя в подписи выжжено. Расследование упирается в
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1957-04-29
- Качество: DVDRip
**«Высота» (1957)** На краю стального каркаса, вздымающегося над послевоенным городом, бригада монтажников-верхолазов борется с ветром и собственными демонами. Их мир — это пронзительный свист тросов, ржавые лебедки и высота, от которой немеют пальцы. Лидер, Николай, сжимает в руке письмо с печатью «Не доставлено» — последнюю нить к брату, пропавшему в огне Сталинграда. Но здесь, среди балок и бетона, нет места прошлому: сроки горят, бригадир хрипит о плане, а новичок Катя, с лицом, закаленным
**В токийском переулке конца 90-х, где неон мерцает, как ненадежный свидетель, студент Такэси находит в заброшенной капсуле-отеле пленку с голосом Юхи — своей девушки, исчезнувшей три ночи назад.** Ее смех на записи трещит, как экран старого телевизора, а в паузах слышен гул, словно кто-то дышит в трубку. Вместо «прости» она шепчет адрес кладбища, где надгробия стоят вплотную, как зубы чужой челюсти. Его гонит не страх, а стыд: Юха давно твердила, что за ними следят, но он смеялся, списывая на
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1992-02-18
- Качество: SATRip
**В приморском городке конца 90-х**, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, **Лика** разбирает вещи в мастерской покойного отца. Меж пожелтевших чертежей она находит **карту с кляксами солёной воды**, ведущую к заброшенному маяку. Местные шепчутся о «зоне», но стоит заикнуться — **взгляд собеседника тут же ускользает в туман**, будто стёртая волной надпись на песке. Её подталкивает не любопытство, а **обрывки детских воспоминаний**: отец, пахнущий олифой и водорослями, однажды вернулся с
**В призрачном приморском городке, где волны шепчут обрывки давних штормов,** Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме заброшенного баркаса письма отца — пропавшего двадцать лет назад с командой. **Страницы, пропитанные солью и смолой**, рисуют маршрут к острову, которого нет на картах, а в строчках мелькают намёки на «долг перед безликими». Городок, словно сговорившись, твердит, что баркас всегда был пуст, а старики крестятся при слове «Корабельная гора». Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2025-02-13
- Качество: WEB-DL
**Чикаго, 2025-й.** Неон ресторанных вывескок сливается с отсветами полицейских дронов над крышами, а под ними — Джун, механик-самоучка с руками в масле и татуировкой в виде уравнения на ключице, чинит электрокар таксиста, который расплатился странной монетой: на ней выбита *её* дата рождения. В тот же вечер Джон, музыкант с синтетическим голосовым имплантом, получает анонимный трек — мелодия повторяет ритм его забытых кошмаров. Их сводит не случай, а **сбой**: техника Юн выходит из-под
**Середина лета в приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты советских пирсов.** Лера, гитаристка с татуировкой якоря на запястье, находит в ломбарде старый пейджер — он трещит от сообщений на давно умершем языке цифр. **«Встреча у маяка. 04:00. Только ты»** — последняя строка горит, как окурком в темноте. Её сестра исчезла пять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с нотными станами, где вместо мелодий — шифры дат и координат. **Здесь не любят лишних вопросов.** Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
**В густых туманах прибрежной деревушки, где крыши домов тонут в облаках как корабли в молоке**, Ваньжу — девушка с руками, вечно испачканными углём от старых радиосхем — находит в разбитом алтаре предков странную коробочку: внутри шелестит плёнка с записью голоса, которого не должно существовать. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: мать, уходя каждую ночь к реке, шепчет чужие имена, а отец, слепой часовщик, годами собирает часы, стрелки которых замерли на одном времени. **Что связывает их с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-25
- Качество: WEB-DL
**«Представь: холодный ветер с Финского залива свистит в треснувших ставнях дома, который Лика унаследовала после бабушки. В шкатулке с облупившимся перламутром она находит конверт, подписанный её именем — но почерк матери, пропавшей двадцать лет назад. Теперь каждый шаг по гранитным набережным Петербурга отзывается эхом старой лжи: в кафе, где раньше ждали заказов, шепчутся о «несчастном случае», а в библиотеке, куда Лика ходила подростком, внезапно исчезают архивы 90-х. Чем упорнее она ищет