**В ночном Киеве, где асфальт блестит под ливнем как ртуть, таксистка Соня с шрамом на запястье (след от сломанной карьеры гимнастки) находит на заднем сиденье забытый кулон — холодный, будто выточенный из льда.** Его хозяйка, девушка в платье цвета индиго, исчезла посреди маршрута, оставив лишь запах жженой вишни в салоне. Соня, привыкшая читать город по адресам и молчанию пассажиров, вдруг замечает: в её расписании появляются «заказы» без точек назначения — только координаты и чужие имена,
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1976-03-11
- Качество: WEB-DL
**Шервудский лес, осень 1202 года.** Робин вернулся седым, с руками, что дрожат от старых ран, а не от страха. Его лук теперь чаще цепляет паутину, чем тетиву. Мэриан, та, что двадцать лет назад тушила костры его дерзости ледяным взглядом, теперь правит монастырскими землями — и молитвами пытается заглушить память о мятежах. Под ногами — листья, пахнущие гнилью и дымом королевских указов: Шервуд опутан цепями, его дубы помечены топорами. Робину шепчут о налогах, что душат деревни, но когда он
**На краю приморского городка, где волны перебивают фальшивые ноты уличных музыкантов, бывшая вундеркинд-скрипачка Лика находит в заброшенной консерватории партитуру с пятнами, похожими на ржавчину.** Ноты выписаны рукой, которая путает басовый ключ с дрожащими каракулями, а последняя страница помечена датой её собственного рождения. Местный оркестр, собирающийся лишь раз в десятилетие, внезапно объявляет набор — но дирижёр, слепой старик с тростью из китового уса, отказывается играть что-либо,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEBRip
**В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают имена с могильных плит, девушка Лера находит в треснувшем стекле маяка фото: на нём её лицо, но платье — 60-х, а на обороте — дата *завтрашнего дня*.** Её толкает не любопытство, а страх — мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь компас с застрявшей стрелкой. Но в посёлке, где соль въелась даже в голоса, вопросы тонут как камни: старики крестятся при слове «прилив», а друзья шепчут, что Лера «снова ищет драму», словно забыв,
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1955-03-11
- Качество: DVDRip
**В старом передвижном цирке, где ржавые клетки пахнут дождём и железом, Лера — дочь легендарного укротителя — разгадывает тигриный рокот, который слышит только она.** Её мир — это ночные репетиции под мерцающими фонарями, шепот артистов за кулисами и странные отметины на бархате манежа, будто кто-то выводил тайные знаки когтями. Когда тигры внезапно перестают слушаться, а в архивных записях она находит фото матери с чужим именем, Лера понимает: цирк хранит больше секретов, чем бродячий город
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: BDRip
**В приморном городке, где волны шепчутся с каменными фонарями, Тамако каждое утро месит тесто под треск старой печи.** Её пальцы помнят движения матери, но сердце — лишь обрывки её голоса, унесённого ветром десять лет назад. Однажды меж рецептов *моти* она находит коробку, обёрнутую шёлком: письма, пахнущие солью и неотправленными признаниями. Чернила выцветали, но не стёрли главного — мать любила другого, не отца. **Почему соседи прячут старые фото с её улыбкой?** Зачем незнакомец в потёртом
**Сибирь, 1998-й.** Семнадцатилетняя Таня с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце гильзу времен Гражданской войны — внутри смятый рисунок: гора с лицом и координаты, выведенные дрожащим почерком. Деревня Светлоозерск, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг оживает: в магазине исчезают все консервы с олениной, а на крышах глухих изб по ночам горят факелы, будто кто-то подает знаки тем, кто давно ушел. Таня, чей отец сгинул в тайге три года назад, собирает пазл из обрывков:
**На окраине промзоны, где асфальт трещится от забытья, стоит «Круглосуточный спортклуб» — бетонная коробка с неоновой вывеской, мигающей как плохой нерв.** Сюда приползают после полуночи: бойцы с бессонницей, тени с поддельными именами, девушка, что отмеряет километры на беговой дорожке, словно убегая от собственного голоса в наушниках. Среди них — Саша, бывший гимнаст с перебитыми плечами и привычкой считать каждый вдох, как когда-то секунды перед прыжком. Его сюда привел не тренинг — в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1984-01-02
- Качество: WEB-DL
**В сибирском общежитии конца 90-х, где стены пропахли табачным дымом и старыми страхами, девятнадцатилетняя Вера находит под провалившимся полом коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад.** Её затягивает в лабиринт чужих секретов: исчезновения жильцов, ночные шёпоты в пустых коридорах, странный запрет подниматься на чердак. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи, словно сговорившись, шепчут одно: *«Здесь никого не теряют. Здесь теряют себя»*. Прошлое Веры —
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1972-12-31
- Качество: SATRip
**В затерянном городке у ржавых рельс, где поезда останавливаются ровно на две минуты, Лида — бывшая проводница с чемоданом невысказанных обид — разбирает вещи в домике умершей тётки.** Стены тут помнят всё: её побег двадцать лет назад, детский смех сестры, пропавшей в ту самую зиму, когда рельсы замело так, что станция замолчала на месяц. Теперь в ящике комода — билеты с датами *после* исчезновения, пропитанные запахом полыни, а в углу двора — свежие следы сапог, ведущие к запертому депо, куда
**«Острое блюдо»** В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как прокисший бульон, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале семейной закусочной. Среди банок с квашеной морской капустой она находит потрёпанную тетрадь — не рецепты, а шифровки: *«Красный перец — три звезды, ночью смотреть на волны»*. Бабка, лучший повар побережья, исчезла вчера, оставив на плите догорающую уху с странным жёлтым корнем... Здешние не любят лишних вопросов. Говорят, море кормит только
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного острова, где волны шепчут старые проклятия, 17-летняя Марина каждое утро собирает ракушки с песком, намертво впившимся под ногти. Её мир — это солёные брызги на губах, каменные кресты на могилах без имен и дед, который строжится, если она заглядывает за мыс, где обрываются тропы. Но однажды прилив выносит на берег обломок лодки с вырезанным её именем — почерком её брата, пропавшего год назад. Соседи твердят, что море берёт своё, но в их глазах мелькает страх, будто они ждут,