- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1991-11-08
- Качество: DVDRip
**В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х,** девушка Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с куклами, чьи лица повторяют облик давно исчезнувших жителей. Каждая фигурка помечена датой, совпадающей с днями, когда город терял кого-то навсегда. Лику гонит не любопытство — она ищет брата, пропавшего год назад. Но чем точнее кукольные даты ложатся на прошлое, тем яростнее старики сжигают старые газеты в печах, а матери крестят детей, шепча: *«Не смотри в окно
**«Мои три сестры (2000)»** Представь горное село, затерянное в туманах, где дождь стучит по жести крыш, как будто пытается расшифровать тишину между тремя сёстрами. Старшая, Вера, годами хранит дом, словно музей: пыль на иконах, часы с остановившимся маятником. Средняя, Надя, шепчет стихи под шум реки, пряча под платком следы ожогов от чужих взглядов. Младшая, Лиза, смотрит на мир через объектив старого фотоаппарата, ловя то, чего боятся остальные. Их рутина трещит, когда в долину привозят
**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок**, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в подвале отцовской лодки свёрток: потрёпанные рецепты **«блюд для тех, кто хочет быть услышанным»**. Страницы, пропитанные рыбьим жиром и йодом, дрожат в руках, будто живые, а в углу — детский рисунок: её собственное лицо, но старше, с шрамом, которого нет... Посёлок молчит. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить то, что спит под водой.
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной пекарни потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные запахом дрожжей и йодистой горечью водорослей, испещрены рецептами, где вместо имён — инициалы, а вместо сахара — «соль из глаз той, что молчала».** Пропавшая год назад мать Лики оставила на полях заметки: «Не верь праздничному караваю». А в посёлке уже готовятся к Осеннему пиру, когда весь берег трепещет от котлов с ухой,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
**Казань, конец 90-х.** На вокзале, пропитанном запахом жареных лепешек и солярки, Нина — двадцатилетняя москвичка в потёртых джинсах — разминает в руках телеграмму: «Твоя мать жива. Приезжай. Подписано: Соседка». В кармане у нее — детская распашонка с вышитой меткой роддома, которая ведет в лабиринт дворов, где каждый второй — родственник, а каждый первый — врет. Её подстегивает не любопытство, а ярость: почему все вокруг знают её историю, кроме неё самой? Но в Казани правда обрастает мифами,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2025-02-26
- Качество: WEB-DLRip
**Копенгаген, 2025. На крыше заброшенной церкви Святого Павла растёт сад из стеклянных куполов, где даже зимой цветут розы, а снег пахнет морем.** Здесь Лив, музыкант с тиннитусом, слышащим ритм чужих сердец, находит в старом синтезаторе записку: *«Ищи меня там, где танцуют тени без лиц»*. Отправитель — человек, исчезнувший пять лет назад, чей номер давно отключен. Город живёт по негласному закону: на крышах говорят только правду, но уходят до рассвета. Лив нарушает правила, оставаясь до первых
- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девятнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1972 года — неиспользованным. На обороте, под кляксой чернил, проступают координаты и строчка: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Расследование приводит её в заброшенную обсерваторию на краю обрыва, где местные шепчутся о «ночных огнях» над заливом, а старые рыбаки крестятся, доставая из сетей часы с остановившимися стрелками.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1982-08-24
- Качество: WEB-DLRip
**В глухом уральском посёлке, где даже свет фонарей будто тонет в тумане 1996 года, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на немецком — их писал её дед, пропавший после войны.** Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к заброшенной шахте, но взрослые твердят, что её «стёрли с карт» ещё в 50-х. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее мать запирает старые альбомы, а одноклассники шепчутся о проклятии, которое «съедает память». Даже местный геолог,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2003-02-14
- Качество: WEB-DL
**Где трещины в асфальте ведут в прошлое...** Ленинград, 1986-й. Катя, реставратор с руками, исцарапанными осколками истории, находит в стене коммуналки конверт с ключом и фотографией девочки в платье, которого не шили после блокады. Но архивные сводки шепчут: этого ребенка не существовало. Её гонит не любопытство — вина. Мать, замолчавшая войну навсегда, теперь в тисках деменции выкрикивает чужие имена. А в подъезде, где Катя ищет ответы, старики внезапно глухнут, крестятся на вентиляционные
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1995-03-25
- Качество: WEB-DL
**На окраине промзоны, где ржавые вышки гудят по ночам как осиротевшие сирены, ведущая ночного эфира Вера находит в архиве коробку с кассетами. На пленках — записи 80-х: репортажи о рядовых авариях, но за каждым треском эфира слышен чей-то шепот, повторяющий цифры.** Её подстегивает не любопытство, а голос в записях — точь-в-точь как у брата, пропавшего в те же годы. Но чем чаще Вера включает фрагменты в прямой эфир, тем яростнее дирекция глушит сигнал, а в студию начинают звонить незнакомцы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: BDRip
**На краю рыбацкого городка, где волны слизывают краску с домишек, шестнадцатилетняя Майя каждое утро вытирает столики в кафе "Причал".** Между гулких чаек и ржавых корабельных цепей она нашла потрёпанный конверт — внутри фото 60-х: девушка, как две капли воды похожая на неё, застыла в свете фейерверка, что рвётся из чёрного неба. На обороте — цифры, словно шифр координат, и пятно, похожее на след от пороха. Город молчит. Старики отводят глаза, услышав фамилию Майи, а владелец кафе
**В ночном Киеве, где асфальт блестит под ливнем как ртуть, таксистка Соня с шрамом на запястье (след от сломанной карьеры гимнастки) находит на заднем сиденье забытый кулон — холодный, будто выточенный из льда.** Его хозяйка, девушка в платье цвета индиго, исчезла посреди маршрута, оставив лишь запах жженой вишни в салоне. Соня, привыкшая читать город по адресам и молчанию пассажиров, вдруг замечает: в её расписании появляются «заказы» без точек назначения — только координаты и чужие имена,