- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
**В сибирской деревне, где декабрь сковал провода льдом, а они гудят, как расстроенные гитары, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто автор писал, прячась между гаражами и степью.** Деревня живёт по правилам, которые не произносят вслух: не спрашивай о пропавших зимой 1993-го, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Алёша нарушает тишину — дневник принадлежит отцу, исчезнувшему до его
- Год выпуска: 1974
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:33
- Премьера (Мир): 1974-09-02
- Качество: HDRip
**В разгар зимы 1655 года,** когда снега Речи Посполитой впитывают дым пожарищ, а стены замков трещат от шведских пушек, **Анджей Кмичиц** — шляхтич с клинком на языке и пистолетом в руке — сжигает за собой мосты. Его слава — смесь пороха и позора: он умеет взрывать мосты врага, но и дружбы тоже. Когда войска короля Карла Х захлестывают страну, как черная волна, Кмичиц, объявленный вне закона, прячет лицо под чужим гербом, но **можно ли спрятать голос крови, зовущий в бой?** Его подстегивает не
**Одесса, 1920-й.** В портовой таверне, где воздух пропитан рыбьим жиром и жжёным сахаром, молодой повар Карем готовит *чорбу* для моряков — и мечтает. Он шепелявит, когда нервничает, а нервничает всегда: слова застревают в горле, как кости крымской айвы. Но ножи в его руках поют яснее любого голоса. Однажды в кухню вваливается французский торговец с вином и шрамом в виде вилки на щеке. Он оставляет конверт без марки: приглашение на турнир поваров в старом дворце на окраине. Победитель получит
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1989-01-08
- Качество: DVDRip
**В затерянном среди сосен городке Грибово, где даже дождь падает медленнее, артистка цирка-шапито Лика возвращается после десяти лет странствий — с чемоданом фокусов и шрамом под левым глазом, который мерцает, когда она врет.** Её дом теперь — вагончик на краю леса, где полы скрипят на языке умерших, а соседи шепчутся о «грибовских пропажах»: дети, исчезающие в тумане, будто их стирают ластиком с пожелтевшей страницы. Но письмо, найденное в конверте без марки — почерк сестры, умершей три года
**Испания, ранние 2000-е. Заброшенное поместье, где трещины на стенах повторяют узоры старых фамильных портретов.** Сюда возвращается Лусия — реставратор картин, чьи пальцы привыкли воскрешать чужие истории, но не свои. В мастерской, заваленной холстами, она находит письмо, написанное её детским почерком, которого не помнит. *«Не открывайте восточное крыло»* — предупреждает записка, но дверь там давно замурована свежей штукатуркой, от которой пахнет миндалем и страхом. Каждый мазок краски на
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1993-11-03
- Качество: WEB-DL
**Москва, 1993.** Квартира в хрущёвке, где десятилетний Алёша разгадывает мир через трещины в обоях. Его новая няня — женщина с руками, шершавыми как кора, и взглядом, который выскабливает прошлое из углов. Она не говорит, откуда пришла, но в её чемодане — пожелтевшие письма с печатями «совершенно секретно» и фото, где лица вырезаны ножницами. Алёша замечает: каждый вечер она уходит «на прогулку», оставляя дверь приоткрытой, а в воздухе — запах гари, будто горит не дерево, а бумага. Соседи
**В старом квартале Сеула, где тени дворцовых стен шепчут забытые истории, юная кисэн Мэ-Хян находит меж шелков своего кимоно письмо, написанное кровью вместо туши.** 1800-е, эпоха Чосон: здесь танцы и стихи — оружие, а улыбка — маска, за которой запрещено иметь имя. Но чернила на ветхой странице выводят *её* имя — того, что она сожгла в детстве, став «цветком без корней». Пока ночные фонари качаются над переулками, Мэ-Хян вплетает в причёску лезвие — не для красоты. Каждый шаг к правде
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1959-06-20
- Качество: DVDRip
**В глухом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1946-м,** слесарь Витя находит в цеху заброшенного завода ящик с киноплёнкой. Кадры — мутные, обрывистые: дети в одинаковых плащах строят что-то в лесу, лица взрослых искажены страхом. Расследование втягивает его в воронку: старики крестятся при слове «Квартал», друзья юности внезапно уезжают «в командировки», а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. **Прошлое Вити бьёт током** — он сам из тех детей с плёнки, но память
**«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, кривые заборы да бесконечная тайга за околицей.** В заброшенном сарае, где пахнет пылью и разбитыми надеждами, он находит дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, а между ними — карта, нацарапанная на обороте плаката с Гагариным. Линии ведут к ямам в лесу, которые кто-то спешно засыпал ночью, словно стирая следы. **Но деревня дышит тайнами, как проржавевшим котлом.** Отец
- Год выпуска: 1986
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1986-10-27
- Качество: SATRip
**В затерянном городке, где улицы носят названия специй, а по утрам туман впитывает аромат жареного лука, шестнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего мясника — находит в подвале отцовской лавки железную коробку. Внутри: рецепт с пятнами, похожими на кровь, и ключ от заброшенной фабрики, чьи трубы десятилетиями молчали.** Город живёт ритмом Ежегодного Пира, где фрикадельки — священное блюдо, а секрет их приготовления охраняют, как государственную тайну. Но в этом году что-то не так: мясо горчит,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
**В полузаброшенной усадьбе под Петербургом, где краска на стенах шепчет прошлое, реставратор Вера натыкается на портрет 19 века с трещинами, словно карта забытых комнат.** Холст пахнет лавандой и распадом, а в глазах женщины на картине — отсветы северного сияния, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «ночных гостях» усадьбы и крепко запирают двери на закате, но Вера замечает: после каждого мазка кисти в реальности появляются новые двери, которых вчера не существовало. Её
- Год выпуска: 1993
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1993-03-06
- Качество: IPTV
**Москва, лето 1993-го.** Шестнадцатилетний Илья, вечный мечтатель с гитарой за плечом, вместо зубрёжки к вступительным находит в учебнике по алгебре записку: *«Спасибо за песню под окном. Ищи меня у старого киоска с мороженым…»* Подчерк незнакомый, чернила цвета спелой вишни. А репетиторка по английскому, строгая и загадочная, будто сошла со страниц его потрёпанного томика Брэдбери, вдруг начинает задавать вопросы не только о временах глаголов. Его подталкивает вперёд не любопытство — страх,