- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1984-06-21
- Качество: WEB-DL
**Москва, 1984-й.** Узкие подъезды, пахнущие капустой и старостью, а за углом — рыжая блондинка в пальто с чужого плеча, будто сошедшая с обложки запретного журнала. Николай, таксист с вечно замерзшими пальцами, сдает комнату в коммуналке, где стены помнят шепоты и доносы. Татьяна, с дипломом в рюкзаке и голодом в глазах, ищет не просто крышу — место, где можно спрятать мечты от вечного «не положено». Их сделка — неловкий танец: он считает копейки, боясь лишнего вопроса, она прячет письма от
- Год выпуска: 2025
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-24
- Качество: WEB-DL
**«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства — искать сестру, исчезнувшую во время ночного шторма. Всё, что осталось: катушка с плёнкой, где тайком сняты огни на заброшенном маяке... и странный узор из рыбьих костей под порогом. Местные шепчутся о «долге перед морем», но когда Лера находит в бухте ржавый якорь с выбитой фамилией деда — старики внезапно запирают двери на засовы, а волны выбрасывают на берег
**В затерянном городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете железную шкатулку.** Внутри: пачки писем с чужими именами, расписки в виде ребусов и фото, где лица соседей аккуратно зачеркнуты гвоздем. Местные твердят, что долги отца — лишь «игра стариков», но шепот за ставнями говорит иное. Чем чаще Лиза ворошит архив, пахнущий махоркой и ржавчиной, тем настойчивее старики на лавках предлагают ей «не
- Год выпуска: 1977
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-07-09
- Качество: DVDRip
**«Представь: глухие Уральские горы, 1977 год. Молодая телефонистка Вера каждое утро повязывает алый шарф — подарок пропавшего отца, — хотя в поселке уже десять лет шепчутся, что он сбежал с геологом-изменщиком. Но когда в подкладке шарфа она находит крохотный ключ и координаты заброшенной штольни, тихий гул проводов под ее пальцами начинает звучать как морзянка: *„Ищи, пока не стёрли“*. Чем ближе Вера к штольне, тем чаще на столе в коммутаторной появляются чужие записи — то угрозы, то обрывки
**«Представь: провинциальный городок, конец 90-х. Заброшенный кинотеатр «Рассвет» с треснувшим экраном, где шелест старых афиш смешивается с запахом пыли и проявленного фотореагента. Здесь семнадцатилетний Кирилл, разбирая дедовский архив, находит снимок: он сам, но на десятилетия старше, а на обороте — дата, которой ещё нет...** Его толкает не любопытство, а тихий укор деда перед смертью: *«Сожги всё»*. Но вместо пепла — вопросы. Почему соседка-библиотекарша шарахается от конверта с
**На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке коробку с фотоплёнкой. Солевой ветер выедает буквы на этикетках, но на снимках — ясно: исчезнувший маяк горит, а рядом с ним стоит человек, точь-в-точь её отец, погибший десять лет назад.** Её гонит не любопытство, а ярость — почему мать стирает даты в старых письмах, а бабушка шепчет заклинания, запирая двери на рассвете? Каждый новый кадр плёнки оживает по ночам:
**В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши словно седые призраки, механик Семён находит в трюме списанного траулера ящик с плёнками, помеченными чужим именем.** Кадры на них — не рыбацкая хроника, а вспышки подводного тоннеля, которого нет на картах. А ещё — лицо женщины, чей портрет годами пылился в его собственном доме, под фотографией погибшего брата. Посёлок живёт ритмом приливов и молчанием: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Семён, с руками,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-01-15
- Качество: DVDRip
**Ленинград, 1978.** Гражданка Никанорова, архивариус с руками в чернильных пятнах, неделями роется в подвалах Дома Писателя — разбирает папки, от которых пахнет пылью, щербетом и чужими секретами. Но когда в личном деле покойного поэта-диссидента она находит конверт со своим детским почерком («*Не открывать до 1999 года*»), тишина архивов взрывается. Почему она не помнит этого? И почему вчерашний коллега, протягивая ключ от запертого чердака, вдруг прошептал: «*Беги, пока не поздно*»? Её
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1999-11-22
- Качество: DVDRip
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а бутылку. Не простую: внутри бьётся крошечная акула, её плавники оставляют на стекле треки, словно письмена.** Её отец исчез в море год назад, оставив лишь полустёртый шифр в корабельном журнале. Теперь бутылка шепчет: *он жив*. Но в посёлке, где мужчины крестятся при слове «глубина», а женщины прячут фотографии предков-рыбаков, вопросы — табу. Даже чайки
- Год выпуска: 1997
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: BDRip
**«В переулке Гонконга, где неон сливается с дождем, двое — он в потёртой кожаной куртке, она с тенью помады на чашке кофе — покупают билеты в Буэнос-Айрес. Не для танго, а чтобы забыть, как их тишина стала громче слов.** Их чемоданы набиты старыми обидами и парой фотоаппаратов: он снимает улицы, она — трещины между плитками. Но в Аргентине, где воздух пахнет жжёным сахаром и тоской, каждый поворот напоминает им о доме. Даже здесь, за океаном, они носят Гонконг в карманах, как проржавевшие
- Год выпуска: 1984
- Страна: Индия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1984-11-15
- Качество: DVDRip
**В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке, где часы на вокзале всегда отстают на полвека, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших нотных листов конверт с чужим именем — своим.** Письма, написанные невидимыми чернилами, всплывают под солнцем, как призраки, рассказывая о любви, которую стёрли, как мел с классной доски. Но чем больше Вера расшифровывает, тем яростнее старые меломаны из местного оркестра рвут струны на скрипках, словно боясь, что мелодия прошлого сожжёт их тихое
- Год выпуска: 1992
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1992-12-16
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1992-й.** Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой солярки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты тайника, зарытого кем-то из семьи. Но в деревне, где даже туман над рекой кажется сгустившейся тишиной, вопросы о прошлом грозят разорвать паутину молчания. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя лишь обгоревший