- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где витрины магазинов до сих пор светятся советскими гирляндами, бывшая журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — все адресованы её матери, умершей двадцать лет назад. Конверты не распечатаны, но в углах каждого выведены странные символы, словно шифр из детских страшилок. Расследование ведёт Веру к старому карнавальному клубу, члены которого каждое Рождество разыгрывают «спектакли» на замерзшем озере — но в этом году кто-то сжёг
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1990-07-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца 80-х, где ветер с Охотского моря вытачивает из крыш рваные силуэты, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с письмами — неотправленными, адресованными одному человеку, но написанными разными почерками. Закопчённые конверты пахнут йодом и старыми деньгами, а даты на них обрываются за неделю до таинственного исчезновения главврача, чьё имя здесь десятилетиями произносят шёпотом. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама приехала
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В древнем городе Дэхо, где тени от пагод ложатся как синие кинжалы, молодой аристократ Чан Ук каждую ночь пробирается в запретную библиотеку под бдительным оком стражей-журавлей. Его руки, помеченные таинственными ожогами, не могут удержать даже чашку чая — последствие проклятия, о котором шепчутся весь город, но молчит его собственный отец. А рядом — девушка-служанка с глазами, как затушенные угли: её шаги бесшумны, а в кармане спрятан крошечный кинжал, выточенный из льда, который не тает даже
На арене цирка, залитой слепящим светом прожекторов, Лола Монтес в платье из рассыпающихся лепестков роз стоит перед толпой, что дышит жаждой сплетен. Ей за сорок, но каждый жест — как удар хлыста: резкий, точный, обжигающий. Рингмейстер в цилиндре, пахнущем камфорой и старыми афишами, заставляет ее пересказывать жизнь — от побега с ирландских холмов до постелей королей. Но в её глазах — не покаяние, а вызов. Что гонит её? Не слава, уже поблёкшая, и не деньги, проеденные давно. Скорее, ярость —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскребов и старых книжных магазинов Нью-Йорка мечты сталкиваются с реальностью, как каблуки о трещины в асфальте. Здесь, под неоном вывесок и шепотом метро, переплетаются истории: курьер в рваных кедах пишет роман между заказами, а профессор-интроверт каждую пятницу покупает два билета на закрытые кинопоказы — на случай, если кто-то спросит. Их движет не громкая страсть, а тихий голос «а что если?» — что если рискнуть, признаться, повернуть назад? Но прошлое не отпускает:
Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия. Синъити верит, пока
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2002-10-25
- Качество: HDTVRip
Рино, 2001-й. Город, где неон аритмично пульсирует под дождём, а ковры казино впитывают запахи сигарет и отчаяния. Здесь встречаются двое: она — с чемоданом, набитым долгами письмами, которые никогда не отправляла; он — с привычкой стирать пальцем пыль с барных столов, будто пытается стереть прошлое. Их свела не удача, а чек из чужого кошелька, найденный под стулом в зале с однорукими бандитами. Но Рино не отпускает так просто. Каждый шаг вперёд — это взгляд через плечо: за стойкой отеля тень
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, где свет от соседского билборда пробивается сквозь жалюзи каждую ночь, художница Лида находит в кармане мужа смятый лист с телефонным номером — написанным её же рукой пять лет назад, ещё до их встречи. Его часы остановились в день, когда они впервые заговорили в метро, но он упорно твердит: «Сломал в спортзале». Она рисует портреты незнакомцев, а он чинит чужие приборы, будто собирает разбитые миры, но их собственная жизнь трещит по швам, как перемороженное
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DL
В палате интенсивной терапии, где стальные скальпели мерцают под неоном, молодой хирург Кирилл каждую ночь слышит шаги в пустом коридоре — ритмичные, как метроном. Это 2010-е, больница на окраине Москвы, где правила пишутся кровью и молчанием: здесь нельзя спасти всех, но нельзя и признать поражение. Его подталкивает не диагнозы, а письма — анонимные, с рисунками полевых цветов, где кто-то умоляет «найти то, что спрятали в третьей операционной». Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за красные фонари как призраки прошлого, Цин Ло — бывшая журналистка с руками, дрожащими от тишины, — находит в развалинах родового дома письма, написанные её матерью за день до исчезновения. Страницы, пропитанные запахом соли и старого железа, ведут к лабиринту доков, где законы молчания важнее правил властей. Чем больше Цин Ло ворошит архивы порта, тем чаще на её пороге появляются коробки с морскими ракушками — точь-в-точь как в детских кошмарах.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DLRip
Буэнос-Айрес, рассвет над крышами, где воздух густеет от влаги и кофейной горчинки. Лучи скользят по стенам квартиры-мастерской — холсты, исписанные черновики, гитара с оборванной струной. Здесь Клара, художница, чьи кисти застыли в немоте, и Хавьер, писатель, вычеркивающий себя из каждой истории. Их год начался с обещаний, как чистый лист, но треснул по швам, когда в дверь постучало письмо без обратного адреса — конверт, пропитанный запахом лаванды и железнодорожной пылью. Она прячет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
«Я, Ты, Он, Она» — это психоделический взрыв в вашем черепе! Шедевр, который рвет шаблоны как мемы в TikTok! Берлинская подземка, где герои кричат: *«Мы не люди — мы осколки зеркал!»* Вы видели сцену в заброшенном кинотеатре «Феникс»? Неоновый свет, кровь на афишах, монолог героини: *«Любить — значит сжечь себя дотла. Ты готов?»* А этот поворот под треки в стиле Тарантино! Саундтрек бьет в грудь, как молот: от джазовых скрипок до техно-революции. Почему все тиктокеры помешались на кадре с