- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1931-01-31
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1931. Художница Вера стирает пальцы в кровь, пытаясь повторить мазки с таинственного холста, найденного в подвале Академии. Краски на нём — гуще ночи, пахнут медью и ледяным ветром, будто выжжены из самой зимы. Её преследуют заказчики в чёрных пальто, предлагающие «сотрудничество», но шепчущие о пропавших коллегах, чьи имена стёрты из каталогов. Чем смелее её штрихи, тем явственнее на полотнах проступают силуэты здания с колоннами, где каждый окрик эхом возвращается через сутки.
- Год выпуска: 1932
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1932-10-27
- Качество: BDRip
На краю крымского утёса, где волны разбиваются о бетонные плиты санатория «Рай», журналист-недоучка Марк Свиридов ищет следы исчезнувшей кинозвезды. 1932 год: здесь лечат нервы виноградом и грязевыми ваннами, но за белоснежными колоннадами шепчутся о «несчастных случаях» — тех, кто вышел ночью на променад и не вернулся. Марк, бывший лётчик с дрожью в руках от кокаина и проваленных миссий, втягивается в игру: актриса оставила в трейлере только смятый сценарий с пометками «лгут» да окурок,
- Год выпуска: 1932
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1932-04-12
- Качество: BDRip
Берлин, 1932. В мраморном вестибюле «Гранд Отеля» шепот портье сливается со звоном хрустальных бокалов, но за блеском люстр прячутся иные звуки: скрип пера в регистре, где фамилии гостей выцвели, как старые татуировки, и тиканье карманных часов, отсчитывающих минуты до полуночи. Здесь балерина прячет под пуантами чужие письма, а бизнесмен, приехавший продать душу, теряет счет дням, запутавшись в паутине собственных обещаний. Правила? В этом отеле не спрашивают имен. Счета оплачиваются не
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1933-12-26
- Качество: BDRip
Стокгольм, 1632 год. За окнами королевского дворца — свинцовое небо и ветер, точащий льдины о гранитные набережные. Кристина, в 16 лет уже наследница трона, носит мужские камзолы, спорит с философами на латыни и прячет под подушкой сонеты вместо дипломатических писем. Ее мир — застывшие церемонии, где каждый шаг отмерен, как строфа в придворной оде. Но когда совет требует выбрать мужа ради «интересов короны», она сбегает — верхом, в метель, без свиты — в прокуренные таверны, где можно хохотать
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1933-10-13
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1933. Дым сигар смешивается с ароматом жасмина и горечью пролитого шнапса в подпольном кабаре, где Лотта, певица с механической рукой, скрывающей шестерёнки под кружевной перчаткой, затягивает последний куплет перед полуночным побегом. На рассвете в её гримёрке находят чертежи с её именем на обугленном краю — точную копию устройства, что неделей ранее разнесло в щебень полицейский участок. Её подталкивает не страх, а ярость: кто-то украл её старые наброски, превратив в оружие. Но в
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1934-08-03
- Качество: BDRip
Париж, 1934. Туман цепляется за мостовые, как старые секреты. Антуан, журналист с руками, дрожащими от морфия и окопных кошмаров, разрывает конверт — внутри письмо от человека, которого сам закопал в грязи Вердена. Замшелые страницы пахнут жасмином и порохом, а дрожащая строка: *«Они переписали даже нашу смерть»*. Его ведут в квартал, которого нет на картах, где дома кривятся, будто избегают взглядов, а в кафе́ подают абсент с тремя каплями крови вместо сахара. Каждый свидетель, готовый открыть
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1934-05-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1934. На заснеженных улицах, где трещины в асфальте напоминают засохшую кровь, слесарь-женщина с татуировкой в виде шестерни на запястье находит в котле парового отопления письма, адресованные «Её Величеству». Её сестра, танцовщица из мюзик-холла, исчезла в ту же ночь, когда в городе ввели комендантский час — но говорят, что после полуночи на Дворцовой площади видят силуэт в короне изо льда. Героиня знает: её прошлое как воровки-рецидивистки превратит любой её вопрос в клеймо, но
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1934-05-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1934-й. Инженер-геолог Варлам, прокладывая трассу сквозь вечную мерзлоту, натыкается на бункер, вмёрзший в лёд, как зуб мамонта. Внутри — лабораторный журнал с чертежами машин, которым нет аналогов, и фотография его отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы пахнут соляркой и ладаном, а в углах — пятна, словно от слёз. Варламу шепчут: *«Закопай обратно»*. Но он копает глубже — в прошлое, где ГПУ сводило счёты с учёными-мистиками, верившими, что под землёй бьётся железное сердце. Чем
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1934-02-18
- Качество: BDRip
1934 год. Пыльная трасса где-то между Майами и Нью-Йорком, где пахнет жжёным маслом и дешёвым кофе. Элли Эндрюс, наследница в кружевном платье и с бриллиантовой заколкой в волосах, прыгает с яхты отца — не в океан, а в серый поток безденежья Великой депрессии. Её спутник — Питер Уорн, журналист в помятом пиджаке, который видит в ней не скандал, а билет из нищеты. Он предлагает сделку: он поможет ей сбежать к жениху, она даст эксклюзив. Но правила дороги жёстче светских раутов: тут не подадут
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1934-05-04
- Качество: DVDRip
«В джазовых клубах Манхэттена, где сигаретный дым рисует узоры под потолком, а бокалы с контрабандным виски звенят тише обещаний, встречаются двое: прокурор в отутюженном костюме и гангстер с тростью, усыпанной алмазными инкрустациями. Они выросли на одних улицах, делили хлеб и мечты, а теперь делят город — но не закон. Их связывает не просто дружба, а кодекс чести, написанный в подворотнях, где слова «предать» боялись больше пули. Что толкает их в водоворот? Не громкие преступления, а тихий
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1934-05-09
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1934. За стойкой подпольного бара, где воздух пропитан дымом и запахом дешёвого джина, Сэди МакКи поправляет перчатку с оторванным пальцем — единственный намёк на её прошлое в роли служанки в особняке с золотыми кранами. Она не бежит от бедности, а танцует с ней вальс: соглашается петь для гангстеров в платье, сшитом из занавесок, и влюбляется то в того, кто разбивает сердца, то в того, кто не замечает её вовсе. Но здесь каждый шаг — сделка. Соседи-авантюристы шепчутся о её голосе,
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1934-09-21
- Качество: BDRip
Париж, 1834 год. В мастерской, где масляные краски трескаются, как старая кожа, юная натурщица Элоиза позирует под взглядом художника, чьи руки дрожат не от возраста. Её лицо на холстах стареет, а в жизни — нет. Город шепчет о «музе декадентов», но никто не видит, как по ночам она стирает с зеркал странную плесень, растущую в форме дат... Её подталкивает не любопытство, а страх: клиенты, заказывающие портреты, один за другим исчезают, оставляя лишь запах ладана и обгоревшие письма с её прежними